北京的冬天

      按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。在腊八那天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种的干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。 除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。 孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯搀合成的。孩子们喜吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。 孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。 腊月二十三日过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。 过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——铺户多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

巩乃斯的马

    有一次我在新疆巩乃斯草原，碰上夏日迅疾猛烈的暴雨。那雨来势之快，可以使悠然在晴空盘旋的报鹰来不及躲避而被击落。雨脚之猛，竟能把牧草覆盖的原野瞬间打得烟尘滚滚。就在那场暴雨的冲打下，我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。

    仿佛分散在所有的山谷里的马都被赶到这儿来了，好家伙，被暴雨的长鞭抽打着，被低沉的怒脸恐吓着，被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着。马，这不肯安分的生灵从无数谷口、山坡涌出来，山洪奔泻似的在这原野上汇集了，小群汇成大群，大群在运动中扩展，成为一片喧叫、纷乱，快速移动的集团冲锋！争先恐后，前呼后应，披头散发，淋漓尽致！有的疯狂地向前奔驰，像一队尖兵，要去踏住那闪电；有的来回奔跑，俨然像临危不惧、收拾残局的大将；小马跟着母马认真而紧张地跑，不再顽皮、撒欢，一下子变得老练了许多；牧人在不可收拾的潮水中被裹挟，大喊大叫，却毫无声响，喊声像一块小石片跌进奔腾泻嚣的大河。

    雄浑的马蹄声在大地奏出鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，画出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切，都在飞速移动中展现，几分钟后，暴雨停歇，马群消失，那惊心动魄的大场面一下不见了。

    我久久地站在那里，发愣，发痴，发呆。我见到了，见过了，这世间罕见的奇景，这无可替代的伟大的马群，这古战场的再现，这交响乐伴奏下的复活的雕塑和油画长卷！我把这几分钟间见到的记在脑子里，相信，它所给予我的将使我终身受用不尽……

后生可畏

    “哦！爸爸认输了，爸爸认输了！”随着弟弟的叫喊声，响起了爸爸爽朗的笑声：“是啊，我认输了，认输了。”爸爸一边摸着弟弟的小脑袋，一边用慈爱的眼光看着我。我看着弟弟那高兴的样子，脸上也浮现出自豪的笑容。

    在我家里，爸爸是权威，说起话来疾言厉色。妈妈也要让他三分。不过，爸爸对我们很好，虽然有时也教训我们几句，但我和弟弟知道，那是为我们好。

    这天，爸爸刚送走客人，也不知哪里来的气，在吃饭桌上就教训起我们来：“大人说话，小孩子插什么嘴。不说话，还怕把你们当成哑巴？”弟弟受了顿训，虽然很委屈，张一张嘴便不知怎么说，只好向我投来求援的眼光。我会意了，忙说：“小孩子插嘴有什么不好？你这种做法有点‘家长制’作风。”正当爸爸吐完一根鱼刺要反驳时，我又紧接着抛出两个有力的理由：“您知道美国的旧金山公立学校吧。他们有一份推荐智力超常儿童的行为表，其中第二十一条就是‘在大人说话时经常插话’。爸爸，您对这一条怎么理解呢？”不等爸爸回答，我又接着“放炮”：“我国唐朝有个太守阎伯屿重修膝王阁，想请人作序。但是在场名人不敢放肆，都一一谦虚地谢绝了。只有王勃这个年仅14岁，乳臭未干的孩子，年少气盛，一口答应。结果呢，他写出的《滕王阁序》名垂千古。爸爸，您对这件事又怎么看呢？”

    谁知我这两个理由竟把爸爸“镇”住了，还是妈妈替他解了围。爸爸感慨地对妈妈说：“是呀！孩子对问题认识得这样深刻，真是后生可畏啊！”说完，用慈祥的目光看着我，弟弟也仰起小脸望着我。看着弟弟那天真的小脸，我脸上浮现出一丝胜利的微笑。

红蚂蚁（节选）

法布尔

    红蚂蚁的山寨建在那些废墟上。它是一种既不会抚育儿女也不会出去寻找食物的蚂蚁。

    夏日的午后，红蚂蚁出征的队伍常映入我的眼帘，这支队伍大约有五六米长。当它们确信附近有黑蚂蚁的巢穴时，几只间谍似的蚂蚁先离开了队伍往前走，一队的蚂蚁仍旧列着队伍蜿蜒不停地前进，有时候有条不紊地穿过小径，有时候若隐若现地出现在荒草的枯叶中。

终于，它们找到了黑蚂蚁的巢穴。在巢内，红蚂蚁和黑蚂蚁有过一番激烈的战斗，最终黑蚂蚁败下阵来，无可奈何地将自己的儿女送给了强盗。

    我再讲一下它们一路上回去的情形。

    一次，我看见一队出征的蚂蚁沿着池塘边前进。那时天刮着大风，许多蚂蚁被吹落了，成了鱼的果腹美味。这一次，鱼又多吃了一批意外的食物——黑蚂蚁的婴儿。显然蚂蚁不会像蜜蜂那样，会选择另一条路回家，它们回家的路只有一条。

有一天，我监视到红蚂蚁出征，进入了黑蚂蚁的家。我在红蚂蚁走过的路旁撒小石子做了记号，红蚂蚁战胜黑蚂蚁之后，便沿着那条白色的石子路凯旋了。我用叶子阻断了它们的路，截走几只蚂蚁，放到别处。这几只就这样迷了路，其他的凭着它们的记忆力顺着原路回去了。

    这证明它们与蜜蜂区别很大，它们不能直接辨认回家的方向，而是凭着对沿途景物的记忆找到回家的路的。所以，即使它们出征的路程很长，需要几天几夜，但只要沿途不发生变化，它们依然可以回到原来的家。

（选自《钓星星的小老鼠》）

见鸡行事

    从前有一个地主，很爱吃鸡。佃户租种他家的田，光交租不行，还得先送一只鸡给他。

    有一个叫张三的佃户，年终去给地主交租，并佃第二年的田。去时，他把一只鸡装在袋子里，交完租，便向地主说起第二年佃田的事。地主见他两手空空，便两眼朝天说：“此田不予张三种。”张三明白这句话的意思，立刻从袋子里把鸡拿了出来。地主见了鸡，马上改口说：“不予张三却予谁？”

    张三说：“你的话变得好快啊！”地主答道：“方才那句话是无稽（鸡）之谈，此刻这句话是见机（鸡）行事。”

一个奇异的世界

       我上小学三年级的时候，丁梅芳是我的班主任。她是北京人，说一口地道的北京话，声音又响又脆，非常好听。她的眼睛不大，但是总透露着温柔的笑意。一笑，会露出白净的两排牙齿。她的头发绑成了两个小刷刷，显得干净利落。

       有一天，我和一个牛高马大的同学去大队部玩耍，丁梅芳老师就住在那里。

       突然，丁梅芳老师从圆形的拱门那里走了出来，喊我们的名字。不知是我们的声音传过去，她听出了是我们，还是她看到了我们，她随即又返回宿舍取了东西出来。

       我和另一位同学像小鸟一样朝丁梅芳老师奔去。

       她伸出了两只手，一只手里攥着一大把花花绿绿的糖，另一只手里捏着一本厚厚的、像砖头一样的书。丁梅芳老师说：“来，你们选吧，看你们喜欢什么！”

牛高马大的家伙是我们班的体育委员，我还在犹疑不决的时候，他已经飞快地把丁梅芳老师手里的糖全部划拉到了自己的手中。糖块不少，他是用两只手捧着的。我别无选择了，只好从丁梅芳老师那里接过那本砖头一样厚的书。

       突然，丁梅芳老师大声喊着那个同学的名字说：“你太自私了吧，把你的糖给安武林分点。”他很不情愿地捏出三块糖，塞到了我手里，而且还狠狠地瞪了我一眼。

      丁梅芳老师说：“安武林，好好看看吧，很有意思的。”

      这是我接触到的第一本文学书，是长篇小说《海岛女民兵》。那个时候，在小村几乎没有人读书，或者说没有读书人。那些读书人都在外地工作。

       我好奇地打开了这本长篇小说，一下子，我就被深深地吸引住了。好像这本书有一种神奇的魔力，而我不由自主地被它吸引住了。海浪，白帆，椰子树，海鸥，沙滩，大海，还有那股海的咸腥味儿……这是我从来都不知道的生活，我感觉我封闭的心灵和狭窄的视野一下子被打开了，一个新奇的世界向我展开了。

       现在想来，这也许不算什么很好的书，但它使我产生的震撼却是任何一本书都比不了的。它培养了我读书的兴趣。从此，我深深地迷恋上了读书。可以说，阅读让我埋下了想当作家的理想的种子。

       所以，丁梅芳老师的名字像花朵一样，在我的人生岁月里散发着郁郁的芳香。