D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

My clder brother Steve, in the absence of my father who died when I was six, gave me important lessons in values that helped me grow into an adult.

For instance, Steve taught me to face the results of my behavior. Once when I returned in tears from a Saturday baseball game, it was Steve who took the time to ask me what happened. When I explained that my baseball had scared through Mrs. Holt's basement window, breaking the glass with a crash, Steve encouraged me to confess(认罪) to her. After all, I should have been playing in the park down Fifth Street and not in the path between buildings. Although my knees knocked as I explained to Mrs. Holt, I offered to pay for the window from my pocket money if she would return my ball.

I also learned from Steve that personal property is a sacred(神圣的) thing. After I found a shiny silver pen in my fifth-grade classroom, I wanted to keep it, but Steve explained that it might be important to someone else in spite of the fact that it had little value. He reminded me of how much I'd hate to lose to someone else the small dog my father carved from a piece of cheap wood. I returned the pen to my teacher, Mrs. Davids, and still remembered the smell of her perfume as she patted me on my shoulder.

Yet of all the instructions Steve gave me, his respect for life is the most vivid in my mind. When I was twelve I killed an old brown sparrow in the yard with a BB gun. Excited with my accuracy. I screamed to Steve to come from the house to take a look. I shall never forget the way he stood for a long moment and stared at the bird on the ground. Then in a dead, quiet voice, he asked, "Did it hurt you first, Mark?"I didn't know what to answer. He continued with his eyes firm," The only time you should even think of hurting a living thing is when it hurts you first. And then you think a long. long time." I really felt terrible then, but that moment stands out as the most important lesson my brother taught me.

In a heartwarming tale from Georgia, a 72-year-old senior recently celebrated his college graduation in cinema studies, an achievement made even more special by the presence of his proud 99-year-old mother.

Sam Kaplan of Lawrenceville decided to start on his educational journey at Georgia Gwinnett College in 2019, half a century after he had firstly chosen not to get higher education following his high school graduation in 1969. The catalyst for his return to academia came when he heard a radio announcement about a degree programme in cinema studies.

Recalling that moment, Kaplan said, "I was driving down the highway when I heard about the degree programme. The next exit led to Collinsville, so I immediately exited, and within five minutes, I was enrolling in classes. I've always had a passion for writing and storytelling. I longed to transform my narratives into screenplays, but I realized I needed the basic knowledge to do so,"

Kaplan admitted that the journey was a mix of anxiety and excitement, but it proved to be greatly rewarding. He graduated with a 3.975 grade point average and perfect grade honours, majoring in cinema and media arts, and had desires to continue creating screenplays in the future.

"It was an exciting and nerve-wracking (神经紧张的) challenge. Re-recognizing myself with the art of studying and communicating with fellow students was a lot of fun," he told FOX5 Atlanta.

The most heartwarming thing of Kaplan's graduation day was the presence of his mother, 99-year-old Virginia Kaplan, during the ceremony. Virginia expressed her huge pride, saying, "I am so proud of him. He faced numerous challenges but insisted, and I am delighted, pleased, and extremely proud," the mother also added. "With his new degree, he's going to stand out in whatever he does. Who knows, I might even make an appearance in the movies."

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way. 

When I was 15 years old, I made my first visit to the United States. It wasn't the first time I had been to a foreign1 . Like most English children I2 French as school and I had often been too France, so I was used to3 a foreign language to people who didn't understand English. But when I went to America I was really looking forward to having a nice holiday without any4 problems.

How wrong I was! The misunderstanding5 at the airport. I was looking for a6 telephone to give my American friend Danny a7 and told her that I had arrived. A friendly old man saw me looking lost and asked if he could8 me."Yes", I said,"I want to give my friend a ring"."Well, that's nice,"he said."Are you getting married? But aren't you a bit 9 ?""Who is talking about marriage?"I became a little10 ,"I just want to give my friend a ring to tell her I have arrived. Can you tell me11 there's a phone box?""Oh!"he said,"there is a phone downstairs."

When at last, we did meet up, I told Danny what12 to me. Danny laughed,"I had so many13 at first. There are lots of words which the Americans14 differently in meaning from us British."She said to me,"But don't worry. You'll soon15 to all the funny things they say. Most of the time British and American people understand each other!"

"I'm going to play basketball, Daddy." Lauren flew into my arms when I came in from work. "That's 1 , honey," I replied naturally. I thought she meant outside the house—on the driveway. Into the kitchen, my wife Helen's silence indicated I had 2 something. After a while, she spoke slowly, "Lauren is joining the girls' high-school basketball team."

I 3 my girl's sportsmanlike courage, but 4 was still in my stomach. Lauren was only just 1.55m tall. 5 legs and a heavy body were surely a(n) 6 for her in playing basketball.

Finally, the game day arrived. Lauren and her teammates moved out. Their game faces seemed 7 to win. At first, though not playing, Lauren followed the movement on the court and 8 every play. I could even 9 her shout "No way!" when a referee made an unfair call against a teammate. Sitting on the sidelines, Lauren still enjoyed the game very much.

Suddenly, the announcer's voice boomed, "Number thirty-three, Lauren Wray, in." My heart 10 wildly. What if she got injured or other girls on the team made fun of her? But what I saw was that Lauren made every effort to keep pace with the others. Just before the end of the game, they 11 the ball to Lauren. She caught it. She shot. 12 she scored!

The audience began clapping and 13 . Lauren's brown eyes shone as she wiped her sweaty forehead. Lauren's uplifting spirits and impressive performance, wrapped in a small 14 , struck everyone greatly. I felt enormously 15 to have Lauren as my daughter.