默读父亲

    ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

    ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

    ③父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500Cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

    ④父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

冬眠的奥秘

       ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

       ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

       ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

       ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

       ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确 定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

                                                                                                                                                                        （选自《博物》总第146期，有删减）

孩子，在奔跑的过程中，我希望你的步调是            的，步伐是          的，步韵是        的，步态           的。

“吓人”的无人机

胡征和

    ①2018年圣诞前夕，伦敦时间12月19日周三晚上9点，英国重要交通枢纽盖威克机场突然宣布停止任何航班的升降并封锁跑道。瞬时，八百多班航班瘫痪，12万名乘客滞留。紧接着，一批荷枪实弹的警察冲进机场，更有狙击手用黑洞洞的枪口直指天空。

    ②谁也想不到，制造这一重大事故与紧张气氛的竟是两架小小的无人机。还好，似乎是玩够了，无人机飞走了。20日凌晨3点，警方经过巡查，确认没有无人机威胁后，机场跑道重新打开，然而，大约45分钟后，机场跑道再次被迫关闭，因为那两架无人机又回来了。来了走，走了又来，直至当地时间21日早上6点多，警方百分之百确认安全后，机场官方才对外宣布航班恢复，可以正常起飞。

    ③英国民众无不诙谐地说，谁也想不到，2018年的圣诞大礼竟然是无人机大闹机场的“游戏”。然而，盖威克机场和机场辖区警察就没有这么轻松了，因为这虽然不是恐怖袭击，但整个事件带来了莫大的损失。因此，他们必须全力追捕无人机背后的“人”，否则“游戏”会越演越烈。

    ④有人质疑，机场方面是否有些小题大做，两架小小的无人机真的会对机场造成那么大的危害吗？无人机与大飞机相比，还不是小巫见大巫！

    ⑤事实并非如此。在飞行过程中，飞机哪怕是遭遇一只小乌，都是极其危险的事。那是2009年1月15日，执飞美国航空公司1549航班的空客A320-214飞机在起飞爬升过程中遭到加拿大黑雁撞击而失去动力，导致该航班于升空6分钟后紧急迫降在曼哈顿城中哈德逊河河面，即有名的“哈德逊河奇迹”。若不是机组人员的机智应对，以及地面救援的配合，对飞机上155人来说，那天就是末日。

    ⑥黑雁的体重与无人机相仿，但飞行速度比不上无人机，就是这样，它与飞行中的飞机相撞，冲击力都是吓人的。我国重庆机场相关人员以一组数据有力地说明了这种“吓人”的程度：如果飞机的时速在300千米／小时，与5公斤级的无人机相撞，将产生7万牛顿的冲击力，如果飞机的时速在900千米／小时，与10公斤级的无人机相撞，将产生125万牛顿的冲击力，远超于一颗炮弹的威力。

    ⑦这样比照，无人机横飞乱舞之“吓人”就不言自明了。但事实是，有不少无人机的狂热爱好者偏偏喜欢玩刺激，搞恶作剧，挑战航空。根据国外一家网站统计，无人机与大型客机危险接近，撞击事件逐年攀升，现在一年多达百起，且拥有无人机的人越来越多，但他们大多没有驾驶执照。就我国来说，2017年无人机持有量在120万架以上，但拥有民航颁发驾驶执照的仅为7000人左右。也就是说，绝大多数无人机是没人监管的“黑飞”。

    ⑧无人机本是一身正能量，在多种工作中能够替代或者优于人类，如农业、安保、观测、快递等。可上文满是它的负能量，惊喜变成了惊吓，何以？这得归咎于无人机背后的人，是他们的“黑飞”生事捣乱。于无人机，思维的正确打开方式是：无人机不“吓人”，“吓人”的是“人”，人们应该关注的也是“无人”背后的那个“人”。

（选自《知识窗》2019年第3期，有改动）

伸手拉一把

文/飞鸟

①麦子晒干，装进袋子里，天就长毛了。不规则的云毛茸茸的，铅灰中团着黑。 “有雨了。”爹说着脸上也起了云。爹脸上的云比天空中的云还要暗。爹叹口气，说： “我去你黄叔家借车。”

②爹骑着自行车回村。大晒场离村两里地。爹探身蹬车的身影渐远，我开始用细麻绳扎袋口。我扎完数了一下，四十二袋。爹回来了，还是探身蹬车，满头汗。爹说： “不巧，你黄叔的拖拉机坏了。”我架着板车把，爹把麦袋子装板车上。一板车能装十来袋。爹让我在晒场看着麦袋，他一个人往家拉。

③拉第二车的时候，我发现爹的腿有点抖。我说： “爹，我来拉。”爹回头笑笑，说： “你才十二，力没长全呢。”我望着爹拉车的身影慢慢消失，抬头看天，几大块云又黑又浓，滚了过来。其他没有云的地方，天出奇地蓝。突然，黑云就罩在我头顶了，天色也黑暗了。一道闪电 ， 一串雷，哗，雨落下来。我拿起塑料布盖在麦袋上，望望村口，不见爹，只是水茫茫。我钻进塑料布里。水漫淌过来，泡着我的脚和麦袋。晒干的麦子散发着热腥的气味。六七分钟吧，雨停了。天空瓦蓝，夕阳晒下来些淡红的光。我站在湿乎乎的晒场，抬头四下看，没有出现彩虹。

④突突突，拖拉机的声响传来。黄叔开着拖拉机，他儿子小军抱着黑狗坐旁边，黑狗的大脑袋耷拉着。他们从晒场不远的路上经过，往柳屯的方向去。柳屯有个有名气的兽医。

⑤过了一会儿，爹拉着板车回来了。我看见爹，哭起来。爹说： “没啥大不了，男人的泪比金豆子还贵，就二十几袋麦，明天再晒晒而已。”我哭着告诉爹，黄叔刚才开着拖拉机经过了。爹没说话，坐在板车上抽烟。抽完一根烟，爹站起来，拍拍我的肩膀，说： “辉，人家帮咱是情分，不帮咱也是正常。”

⑥天快黑时，爹踩踩晒场地面，说： “可以拉了。”我架好车把，爹把浸了水的麦袋装板车上。爹拉着，我推着，一起回村。爹还给我讲了个什么笑话，我却没有心思笑。第二天，爹把这车麦拉去了晒场，摊晒在塑料布上，下午晒干，收了装袋，用板车拉回来。

⑦这年冬天，我家卖了小麦和棉花、豆子，又去城里二姑家借了钱，买了辆二手拖拉机。

⑧又一年麦季到了。爹开着拖拉机拉着石磙，在我家地头造了一个晒场。晚上听到一个消息，黄叔酒后开着拖拉机掉村北沟里了，摔断了腿，拖拉机的水箱也摔坏了。

⑨有了拖拉机，我家的麦季很快结束了。小秋不让楼，趁墒，爹开着拖拉机播下了大豆。天刚落黑，我做作业，爹看电视新闻，‘黄婶来我家。她说： “夏哥，能不能开着恁家拖拉机帮俺拉拉麦，天都黑了，村东晒场还一堆麦袋子呢，万一夜里再来场雨……”黄婶抹眼泪。

⑩“中，”爹爽快答应了，说， “我马上开车去。”爹开着拖拉机去了，我合上作业本生闷气。等爹回来，我看他衣裳都被汗水湿透了，猜他不光是拉麦，一定是连装带卸。黄小军比我大一岁，在爹眼里，是没长全力气的小孩。我生气地问： “爹，你忘了去年的事了?”爹想了想，走到我面前，看着我的眼睛，慢慢说： “辉，你记住，看见别人遇到难处就要伸手拉一把！”爹很少这样郑重严肃对我说话。我久久品味着爹的这句话，一直品味到今天呢。

⑪爹帮黄叔家拉完麦的第三天，黄婶又来我家，拎着两瓶好酒。爹不收。黄婶说： “夏哥，恁弟说了，这两瓶酒你一定收下，要不收他以后没脸见你了。”爹收下了。黄叔腿好后，爹宰了只肥鸡，炖了，请黄叔喝酒。两人喝得高兴，划拳声传了半个村。

⑫我大学毕业后落户城市，爹身体硬朗，住不惯城里，还在村里住。爹虽然太字不识几个，但在村里有威信，谁家红白事都请爹首席主事。

(选自《微型小说选刊》，有删改)