妈妈，我想送您康乃馨（xīn）

    记得小时候，所有和母亲有关的节日，我都会很诚挚地为妈妈送上用彩笔绘制的贺卡，写一句“妈妈，我爱你”。每次，妈妈都搂着我，亲亲我，笑得很开心。

    很快，我长大了，一眨眼比妈妈还高了。

    可妈妈的脾气越来越不好了。工作压力，我的任性，种种原因，她常发火，有时发得有些莫名其妙，倔强的我不甘示弱地抵（dǐ）抗着。

    5月10日，母亲节，我本想拿出一个月的积蓄给妈妈买一束康乃馨，然而妈妈不知因为什么又冲我发了一通脾气，我很生气，当天我在花店门口，犹豫着，到底买不买，说实话，我还在生她的气。当时看来，要对她说声“妈妈节日快乐！”似乎就代表“屈服”，我不愿意。最终，我用一枚硬币作出了决定，正面买，反面走，硬币从指尖弹了出去，跃上半空。就在它即将落地的一刹那间，我突然希望它是正面，突然渴望妈妈的笑脸，突然很想送她康乃馨，哪怕只有一朵。可惜，硬币稳稳当当停在了反面，我更茫然了，做这决定真有这么难？我问自己。既然让硬币做了决定，就听天由命吧！

    临睡前，我的书桌上又放着一杯牛奶，不用说，妈妈默默地做了这一切。喝着牛奶，我忽然觉得难过，忽然体会到我对妈妈无形的伤害；忽然自责我竟用一枚硬币掂量了妈妈对我的爱！忽然非常想……

 X射线的发现（节选）

1895年11月8日晚上，伦琴离开实验室回家时想起忘了关电源，便转身回实验室。忽然，他看到桌上有什么东西在闪光，走近一瞧，原来是一张感光纸。

伦琴知道，感光纸（    ）受到光照时，（    ）能放出幽幽的冷光。可是，房间里没有开灯，哪里来的光呢？他的目光停留在放电管上。

伦琴注意到放电管外面包着厚厚的黑纸。“就算是放电管发光，也不会穿透黑纸呀！”伦琴感到疑惑，“难道说，放电管放出了能穿透黑纸的射线？”他暗下决心：一定要弄个水落石出。

从那以后，伦琴整天守在实验室中，白天黑夜地反复试验。他终于发现，放电管确实能放出一种神奇的射线。这种射线（     ）能穿透黑纸，（    ）能穿透厚厚的书，穿透木头，穿透玻璃，穿透铁，穿透铜……它有着极强的穿透力！

伦琴把这种奇妙的射线叫做X射线。

其实，早在伦琴发现X射线的17年前，法国的克鲁克斯就注意到，照相底片放在放电管旁边会变模糊。他以为是底片没有包好而漏了光，把这个现象放过去了。美国的古兹皮德也曾看到，使用放电管后照相底片会发黑，他也没有理会这个现象。后来，德国的勒纳德观察到在放电管附近出现了冷光，但是他也懒得去理它。所以，他们都错过了发现X射线的机会。

（选自《重大发现 见证人类前进足迹》，光明日报出版社）

博闻强识的司马光

    司马光幼年读了很多书，获得了丰富的知识。刚开始念书的时候，他的记忆力并不比别人强。但是他明白，光怨恨自己的脑瓜是无济于事的。所以他下决心要锻炼自己的记忆力。平时在私塾里，老师每讲完一课，他的弟兄们念一会儿就背诵如流，然后出去玩了。这时司马光就一个人留在教室里，关上门窗，专心攻读。他把老师讲的课文反复朗读，一直到一字不差地背诵出来才肯休息。经过这样的训练，天长日久，他的记忆力越来越强，看过一两遍的东西竟能熟记不忘。

母 爱 的 力 量

    那年，小妹因为受伤住进了医院，我去陪护。

    同病房有一个女孩，她是因为车祸住进来的。自住进来的那天起，她就一直昏迷不醒。女孩在昏迷中不时地喊着：“妈妈，妈妈！”

    女孩的爸爸手足无措地坐在病床前，神色凄楚地看着女儿痛苦地挣扎，不知该如何帮助女儿，只是不停地哀求医生：“救救我女儿，救救我女儿！”

    他不知道，医生该用的药都已用了，而病人，有时候也是要自救的。能不能活下，既要看她对这个世界是否充满生的希望，也要看她的造化。

    一个护士问那个男人：“孩子的妈妈呢？你为什么不叫她妈妈来？”

    男人埋下头，低低地说：“我们离婚很久了，我找不到她。”

    护士皱了皱眉头，默默地坐下来，轻轻握住女孩凉凉的手，柔声说：“女儿乖，妈妈在，妈妈在。”

    男人抬起头，吃惊地看着护士，少顷，脸上流满泪说：“谢谢，谢谢！”

    女孩唤一声“妈妈”，护士答应一声，而护士与那个女孩差不多年龄，还没结婚。

    女孩像落水者抓到了一根稻草般死死攥紧护士的手，呼吸慢慢均匀下来。

    在以后的日子里，那位护士像一位真正的妈妈那样，一有空就守在女孩病床前，握着她的手，跟她说话，讲故事，轻轻地唱歌……直到那女孩完全醒来。

    医生说：“她能苏醒是个奇迹。”

    女孩说：“我感觉到妈妈用一双温暖的手，一直牵着我，一直牵着我，把我从一个黑黑的冰冷冷的井里拉上来……”

    人们把赞扬的目光投向那位充满爱心的护士，护士的脸微微红了说：“我记得读过一句名言，母爱可拯救一切。”

风   筝

    我们小时候，要想玩风筝，当然是自己动手做。除了要弄到较轻薄的纸张，譬如桃花纸，不是太容易，其他方面，扎风筝的活儿还不算费劲。竹篾可以取自于破旧的竹椅、扁担、箩筐、篱笆等，尽量劈得薄些，刮磨得光滑些就是。再就是剪刀、浆糊上的活儿了。

    为便于控制风筝，也是为着美观，我们还总是用一些可粘连的纸环，套结成两条长长的风筝尾巴。至于更艺术些的，做成像鸟、像鱼、像蝴蝶的种种形状，绘上五颜六色，那可是风筝艺人的作为了，小时候的我们没那本事，也缺少那份耐心。我们更关心风筝实际能飞多高，因此更多是讲究风筝线的好坏。

    常常是不等风筝干透，我们就耐不住要拿出去放了——哈！这才是值得你大呼小叫的激动时刻！

    在我小时候住的城郊九溪，秋收后到春耕之前，孩子们就在留着稻茬的空旷田野上，一阵阵猛跑，将手中的风筝一只只地放飞到天上……

    田里有庄稼的季节，我们也能顺着直溜的田埂奔跑。远远望去，小小的身影淹没在一片黄灿灿的油菜花中，只见到花丛间一颗颗脑袋的黑点点滚来滚去。风筝在空中飘荡，那么高，那么远……

    可也总有个把倒霉蛋，他的风筝怎么也飞不起来，傻乎乎地拖在地上，一路跟着他跑，噗啦啦的一路折腾。那孩子，必是满头大汗，却说不清是跑出来的，还是急出来的。

    住在城里的孩子，放风筝就没这么畅快了。除了几处广场和公园，城区里很少有空旷地方。而广场和公园，大家都往那儿去凑，人就太多太挤，风筝在空中难免“打架”。 高楼、电线、街旁的树木，这些都让风筝觉得别扭。

    风筝若被电线或树枝挂住，挣脱不得，最后只得扯断线儿。碰上这种糟糕局面，小时候的我们，称它为风筝“出国”。

童年的馒头

    ①如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。

    ②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘趁早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

    ③有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。

    ④那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

    ⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

    ⑥干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！

    ⑦当我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

    ⑧我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。妈妈笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷，平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

    ⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

    ⑩那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。