根　    生

     刘　林

懂事时根生就听说自己的头上还落过个哥。哥打小就显出鬼头聪明，两岁不到就能从1到100顺着数倒着数，一村人都说这孩子见着出息了。哥六七个年头时，在门口的水塘边耍，瞅见水面浮着条斤把重的鱼，鱼半死不活的，哥就乐颠颠地拿着根竹竿去捞，想给爹弄顿下酒菜，爹特别喜好红烧鱼块。鱼没上岸，哥脚底一滑，扑进水塘里。水塘像口大铁锅，一下子把哥吞没了。

哥走了，爹娘也跟着闯了趟鬼门关。娘再也见不得鱼，一看见鱼胸口就疼，就一口口呕吐。爹一想哥心就空了寡了，再也沾不得丁点鱼腥。

哥的头上还顶着两个姐，哥走了两年多才有的根生。

根生生得跟哥一个模子，爹娘把对哥的爱挪到根生身上，根生却没显出哥的聪明劲。

根生打小就觉得活在哥的身影里，在爹娘的眼里，他是哥的一道影子。爹娘一说到哥两眼就活了。

根生的心一揪一揪地疼，他在心里使劲喊：爹娘，根生不是哥，根生是根生，哥是哥。

你哥也叫根生。有次娘说漏了嘴。

根生心上捅了一把刀子，哥叫根生，爹娘给他取了哥的名字，他成了哥的替身，替哥在这世上活着，却活不出哥的成色。根生心淌着血，他认定自己做不了哥，他替哥在这世上活着，他自己又活在哪儿呢？

根生。娘扯着嗓子喊。

娘喊破天根生横竖就是不应。娘喊急了，根生丢过一句硬生生的话：你叫哥的魂。

从娘那里，根生还得知三朝时爹给取了个名——苗生，满月时爹给改的名——根生。

苗生。根生认定苗生才是自个儿的名。根生让爹把他的名字改过来，叫苗生。

爹不答应。

哥死了，你们把我当成哥。根生顶撞起来。

爹气疯了，逮着根生狠狠揍了一顿。

根生咬紧牙硬挺着，一声也不叫唤。

小子，咋不叫一声。爹打得手软了，颤着声骂。

打死才好，打死了根生，苗生就活了。根生盯着爹，恨恨地说。

爹心头一颤，手再也落不下。爹突然呜呜咽咽地哭了，根生根生，爹一边哭一边含混地说。

根生昂起头走到屋外去了，屋外的阳光很好，满天满地的温馨阳光。

我叫苗生。根生在墙壁上到处写下这四个字。

一村子人盯着这四个字不由得笑。

爹心头发冷，脊梁骨发凉，这犟驴子闹得一村子人都在看王家的笑话。一根藤上的瓜，弟咋一点不像哥呢。

根生跟自个儿的名字拧上了劲，他让人喊他苗生，偏偏没一人叫他苗生，都一口一个根生地喊。

他时常全身青一块紫一块地回家。根生却感不到身体的伤痛，心中生出一种快感，他为了自己的名字痛痛快快地打了一场又一场架。

根生闹得学校鸡犬不宁，被学校开除了。

回家后根生跟爹娘下地干活，农活一点就通，成了一把好手。根生不愿老待在地里干活，他喜欢爬树，爬到高高的树上，瞅着树底下走过的一个个村里人。根生的目光跟毒虫似的，蜇得村里人一个个心里发毛。

王根生，快下来……村里人站在大树下轰他。这王根生，咋像大家都欠了他血债。

根生，快下来，跟娘回家。娘常对大树喊。

根生像只壁虎贴在高高的树上，瞅着娘，目光扎得娘心头又疼又苦。

根生待在大树上，很少下到地上，一天偷偷地下几回地也只是回家找点吃的填肚子。

一年到头，根生活在大树上，在村里的一棵棵大树上来来去去。

有天，根生像个野人似的出现在爹娘的眼前，根生突然安分下来，安分守己地活着，再也不去上树了。

娘心头高兴，但闹不懂根生为啥突然变了个人。娘费尽心机才掏出根生的几句话。他亲眼看见村头冯二婶投的水，是淹死哥的那口水塘。心一下子惊醒了，他也像跟着冯二婶投了回水。从树上飞快溜下地，他奔到水塘边时，水面静了，又开始皱着细微的波浪。根生站在淹死哥的地方，觉得苗生死了，根生活了。

娘一下子惊了心，哭着喊，苗生，你终于回家了。

苗生，不上树啦。村里人见了根生笑吟吟地说。

我叫根生。根生大声地说。

村里人一个个开心地笑，喊，苗生，苗生……

我叫根生。根生也一起开心地笑起来。

不过，村里人走到大树下时，总要习惯地抬头向上望一望，喊声根生……

(有删改)

两个孤独的人

【奥地利】茨威格

    像一股广阔的深色的激流，熙熙攘攘的工人穿过大门。在这密密匝匝的人群后面相当远的地方有一个工人孤孤零零地走着。他还不老，很强壮，但是他不能与那些人保持同样的步子，因为他那条瘸腿无法使他快速地行走。远处欢快的声音还在发出回响。他听到了，对这人群发出的嬉闹的声音并不感到痛苦。他的残疾早就使他习惯了孤独，在孤独中他变成了一个沉默寡言的哲学家，以弃世者的冷漠面对生活。

    他一瘸一拐地慢步向前。从远处昏暗的田野里涌来不久就要成熟的庄稼的暖洋洋的芳香，冷爽的晚雾也无法遏止它的飘散。远方的笑声消逝了。不时还有一只孤零零的蟋蟀发出唧唧声，除此到处一片寂静，是那种深深悲哀的寂静。在这样的寂静中沉默的思想开始言语了。

    突然他谛听起来。他觉得他听到了有人在呜咽。他凝神静听。一切都在沉默，像在无梦的睡眠中。但在随后的瞬间他又听到哭声，更为低沉更充满了痛苦。透过模糊的苍茫的暮色他看到在公路上有一个身影，坐在堆摞起来的铁轨上哭泣。他先是想静悄悄地走过了事。但当他走近时，他认出了这个不停呜咽的少女。

    她是和他在同一工厂的一个女工。他是在每个人都称她是“丑八怪尤拉”时认识她的。她的丑陋是那样惹人注目，他们给她登记上这个她早在孩提时代就有的名字。她的脸粗糙，不成规矩，皮肤的颜色是一种脏兮兮的黄色，那样污浊不堪，令人厌恶。再加上体型是那样显眼的不协调，孩子般孱弱和消瘦的上身，长着一个宽大和有些弯曲的臀部。唯一漂亮的是她那双安详和熠熠闪光的眼睛，它们把所有的轻蔑和憎恶的目光当作是温柔的顺从再次映射出来。

    不受怜悯地继续生活下去，他本人业已承受了过多的秘密痛苦。他走近她，把手善意地放到她的肩膀上。

    她吃了一惊，像是从梦中醒来。

    “放开我！”

    她不知道是在同谁说话，只是由她的狂暴的痛苦而嘶叫起来。现在她认出了这个陌生人，变得安静下来。她注意过他，因为他是厂里从没有嘲笑她的少数人中的一个。她喃喃地推开他。

    “放开我！这是我自个的事。”

    他小心地问道：

    “他们又欺负了你？”

    这个问题又触到她的痛处。血一下子涌到面颊，她的话急促忙乱，充满了怒气：

    “他们要到乡下，到村里去。有一个人建议，这立刻得到大家赞同。在有人数一数有多少人去时，我蠢极了，也报了名。所有人都笑了起来，他们恶言恶语，他们挖苦嘲笑，还从没有这样狠毒，直到我发起火来。我不知道我是怎么了，我失去耐性，就对他们说了些他们认为是下流人说的话。于是他们——就——把我——打了一顿……”

    她又剧烈地啜泣起来。他陷入极度的激动，感到有必要对这个可怜的姑娘说几句话，于是他开始讲起他本人的苦恼。

    但她不想减缓她的痛苦，她不愿放弃每个受侮辱人感受到的那种殉难者的快乐。

    “不是他们，那些伤害我的人。是所有的一切，是整个生活。有时，当我想起自己时，我就厌恶自己。我为什么这么丑陋？这太不公平了。可我整个一生都在承受。早在是个孩子时我就感到他们在嘲笑我。我从不想与其他孩子一起玩耍，因为我怕他们，因为我嫉妒他们！”

    他震颤地听她讲，她对他袒露了如此多的痛苦，他完全能够理解。因为这由成千上万小时积贮起来的痛苦，他原认为早已死寂了，现在又都从他的睡眠中苏醒起来，他早就忘记了，他是来这里安慰她的。完全不由自主地他也讲起了他的遭际，因为他找到了能理解他的人。他轻声对她说：

    “也有一个人，他想与其他人一起玩耍，但是他不能。每当他们狂跑乱跳，他总是吃力地一瘸一拐地跟在后面，老是落在后面。其他人嘲笑他。他总是听之任之，傻里傻气的。比起你来，他也许更糟，你毕竟有健康的腿啊，整个世界属于这样的人哪！”

    她内心激动得越来越厉害。她感觉到她生活中的痛苦从深处在碎成破片。

    “没有一个人像我这样命苦。我从没有看到母亲，没有人对我说过一句好话。当每个姑娘同她们的情人在一起时，我是孤零零的一个人。这同时我还感到，事情会永远如此。也必然是永远如此，若是人们像所有其他人一样都这样想的话。我的上帝，我真想知道。为什么会是这样！”

    他俩从没有对人讲述过的，也几乎自己都没有供认过的，这两个还几乎是陌生的人彼此都袒露了出来。每一声呐喊都在他们的灵魂中得到了回响，因为两个人在痛苦上是相亲共感的。

    他立起身来，简单而乞求地对她说：“走吧！”

    她同他一起上路。天色已完全变得昏暗了。他无法再看清她的面孔，而她根本没有察觉到，在她的痛苦缓缓消失之中她在迎合着他的脚步。两个人就这样慢慢地一起走着。一种模糊不清的相互理解的情感像一种天国的快乐飘临到两个孤独者的天空。他们的交谈变得越来越亲切和细声，必须完全靠在一起才能听得清楚。

材料一：

据中国田径协会中国马拉松网站统计，2016年注册赛事达到252家，而这一数字几乎为2015年全年举办赛事的两倍。预计到2017年底，马拉松参与人数将超500万人次，带动各类直接消费 将超200亿元，到2020年将达350亿元。

（摘自《新浪体育》）

材料二：

    2014年，国务院印发了《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》（以下简称《意见》），部署积极扩大体育产品和服务供给，推动体育产业成为经济转型升级的重要力量，促进群众体育与竞技体育全面发展，加快体育强国建设，不断满足人民群众日益增长的体育需求。

    《意见》指出，发展体育事业和产业是提高中华民族身体素质和健康水平的必然要求，有利于满足人民群众多样化的体育需求、保障和改善民生，有利于扩大内需、增加就业、培育新的经济增长点，有利于弘扬民族精神、增强国家凝聚力和文化竞争力。近年来，我国体育产业快速发展，但总体规模依然不大，活力不强，还存在一些体制机制问题。

    《意见》把全民健身上升为国家战略，把增强人民体质、提高健康水平作为根本目标，把体育产业作为绿色产业、朝阳产业进行扶持，强调向改革要动力，向市场要活力，力争到2025年，体育产业总规模超过5万亿元，成为推动经济社会持续发展的重要力量 《意见》从顶层设计上为体育产业的发展注入了“强心针”。

（摘编自《中国政府网》）

材料三：

    国际不少知名大城市都有自己的品牌马拉松赛事，比如东京、芝加哥、纽约、柏林马拉松等，每年都吸引了世界各地众多的马拉松爱好者。相比而言，城市马拉松在中国仍处于成长期，但中国各大中小城市都具有把马拉松视为推广城市知名度最好”名片”的共识。

    举办一场马拉松，不光能提升城市品位和国际影响力，还能成为城市文化传播的载体以及城市发展的助推剂。在一些马拉松赛开展比较成熟的城市，一条完整的马拉松产业链应运而生，衣、食、住、行、游、购、娱，由马拉松带动而来的衍生服务，对一个城市和地区的经济带动是巨大的。

    更重要的是，相比中超、CBA这种办赛成本高又稀缺的资源，举办一场马拉松赛事却是各个城市都能信手拈来的比赛资源，获得的社会效应和经济效益却是惊人的。以广马为例，一年的冠名费达到1500万元，仅一笔赞助就能覆盖办赛成本。广马赛事从第二年起就开始盈利，随着广马价值的提升，招商情况只会越来越好。

（摘自《搜狐网》）

材料四：

    民众参与热情不减、体育消费需求巨大，在利益的驱动下，马拉松本身作为一项极限运动的色彩在弱化，赛事泥沙俱下。业内人士说，不是中国的马拉松现在多了，而是马拉松市场起来后，导致了一些良莠不齐的赛事出现。一些赛事在安全、赛制及组织管理方面出现很多问题，比如南京马拉松带错路、南昌马拉松发错奖等低级错误频发。专家指出，赛事承办方的经验、城市政府的管理水平、跑者自身的基础能力等都需要继续提升。

（摘自《全城热跑马拉松》，《科学之友》2017年05期）

材料一：

    “三点半难题”由来已久。据报道，小学生下午三点半放学的规定，至少要追溯到上世纪90年代。1990年6月4日，当时的国家教委发布《学校卫生工作条例》，其中第五条明确规定：学生每日学习时间（包括自习），小学不超过6小时，中学不超过8小时，大学不超过10小时。

    于是，小学生在校时间不得超过6小时，逐渐成为不可逾越的政策红线。事实上，近年来，不少地方的教育行政部门都尝试通过“弹性离校”的办法，破解“三点半”难题。据报道，自2017学年开始，上海市教委就在全市小学逐步试行放学后“快乐30分”

    活动，供学生自愿参加，一般每周安排四天，每天活动时间不少于30分钟。“快乐30分”结束后，为家庭看护确有困难的学生继续提供看护服务，并鼓励适度延长放学后看护服务时间。2017年，南京市政府试点“弹性离校”，从主城区向城乡所有小学全面铺开实施。

    此外，天津、沈阳等城市均开展了“弹性离校”“课后服务”等相关工作。2017年2月，教育部也出台了《关于做好中小学生课后服务工作的指导意见》，将“弹性离校”课后服务合法化。

（《“三点半难题”怎么破？听听部长怎么说》长城网）

材料二：

（节选自《中国教育报》）

材料三：

    有记者提问：“有小学下午三点半就放学，这个时间对于家长来说接送孩子可以说是一大难题，什么时候可以得到解决？小学放学时间早催生了大量校外托管班，这些托管班‘野蛮生长’，急需规范。请问是否会像近期重拳整治课外培训机构乱象那样来规范校外托管班？”

    “三点半”现象之所以成为年轻父母们和整个社会关注的一个难题，这是中国经济社会发展、中国教育发展特定阶段的一个产物，这个现象更多地表现在大中城市。

    “对于这个问题教育部历来高度重视，去年2月教育部下发了关于解决这个问题的通知，一年来这个问题已经有了一定程度的缓解。”陈宝生表示，有25个省已经下发了通知，制定了符合各省实际的政策措施，经过这一年多的实践，已经摸索了一些比较可行的解决方法。在解决这个问题上我们可以各走各的路、各出各的高招。”陈宝生表示，对于现在存在的乱象需要进行治理，比如对记者提到的学校周围的托管班进行治理，加强立法，至少是有行政法规来加以解决。

（《人民网》2018年3月5日）

材料四：

    今年的全国两会上，“弹性离校”也是一个舆论关注的话题。教育部部长陈宝生强调，“课后服务”不属于义务教育范畴，可以通过“政府购买服务”“财政补贴”等方式给予适当补助。

    多位教育界人士纷纷表示：“‘三点半现象’由来已久”，“教育局有规定，小学生在校上课时间不能超过6小时”、“学校不是无限责任主体，万一出了问题学校难辞其咎”、“人手少、没经费，心有余而力不足”。

    杭州市拱墅区多位公办小学的校长表示，“按照相关规定，学校不能办特长班，也不能实行有偿托管。没有相关政策和专项费用，学校也是爱莫能助。”

    记者采访的多位任课老师同时也是小学生家长，对“接孩子”难题深有体会：“有时恨不得自己有分身术，但老师也是普通人，每天早上7点多到校，一周十几节课，课后要备课，要批改作业，要进行教学研究，有时还要外出学习或者交流。放学后如果要抽出更多的时间来义务照看孩子，有些力不从心。”

（《浙江工人日报》2017年4月8日）

不因迁谪岂能来

郭彦

    北宋诗人欧阳修被贬夷陵之初，因其“地僻而贫，民俗俭陋”，他很不习惯。渐渐地，他开始感觉到此地“风俗朴野”“江山美秀”，“非惟有罪者之可以忘其忧，而凡为吏者莫不始来而不乐，既至而后喜也”。即所谓，水至此而夷，山至此而陵，人至此而喜。他多次向老友梅尧臣谈到他在夷陵的感受：“修昨在夷陵，郡将故人，幕席皆前名，县有江山之胜，虽在天涯，聊可自乐。某居此久，日渐有趣。郡斋静如僧舍，读书倦即饮射；酒味甲于淮南，而州僚亦雅。”并写下了这首《黄溪夜泊》：

楚人自古登临恨，暂到愁肠已九回。

万树苍烟三峡暗，满川明月一猿哀。

殊乡况复惊残岁，慰客偏宜把酒杯。

行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来。

    后来，欧阳修贬滁州，“乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲”，闲暇时徜徉山水，宠辱皆忘，写下了脍炙人口的《丰乐亭记》和《醉翁亭记》。

    欧阳修在贬谪地表现出的通达和自娱，源于他对官场的无聊和倾轧有痛切的认识，也因此有对人生更为现实的理解，虽在天涯，聊可自乐。

    欧阳修对被贬后如何自处以不失尊严有十分理性的认识。他非常欣赏韩愈的文章，却并不欣赏韩愈这个人，他对韩愈被贬后急急忙忙向皇帝写悔过书一事多有微词，说韩愈到了贬所，期期艾艾，不堪于穷愁，其行为完全无异于庸人。这是欧阳修的清醒意识，他随时提醒自己千万不要去重复前人做过的不堪事。

    欧阳修性格中的刚烈，让他有种不肯认输的执拗，不排除他在贬谪地的悠然愉悦有故作欢愉的成分：即使苦，也不能低头 ， 也要佯装快乐给你看，至少不能将不快乐的一面让你看到。这也是促使欧阳修到处寻乐的一个动因，除了四处寻觅“江山之胜”之外，还随时发现“州僚亦雅”，主动去发现美，体会其中妙处，遂成为他降低身段、融入当地生活的一种刻意为之的方式。

    在中国古代，贬谪是朝廷加强中央集权、制衡各派势力的一种有效手段。尤其到了宋代，采取如分权制度、台谏制度以及职务频繁更换和地域迁徙等措施来约束和监督官员，以最大限度达到权力的制衡，所以，官员沉浮出入的几率很大。在某些通达者看来，贬谪既是一件无力回天的事情，就索性把贬谪之地当成一个临时避难所和休养生息之地，甚至在某种程度上说，他们还借此获得了参禅悟道的清静机会和游山玩水的额外补偿。

    历史总是这样的乖张暴戾，它无端地让一些人受苦受难，又无意间给了后世的人很多福分，让我们得以在这些受尽苦难的身体中感受到他们灵魂的挣扎和精神的特质，也得以通过他们艰难的贬谪之路瞥见那些不曾跃入主流的地域和山水，那些隐藏在僻地角落里的风光和韵致。正如欧阳修所言，行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来？他们去了，我们才能看得到；他们去了，我们才能听到。

    但是，这些被呈现的僻地绝域的山水和风物，绝不仅仅是一种简单的被描述和被状写，而是深深烙上了贬谪者特殊的际遇所派生出来的印记。与其说这些贬谪诗歌是一种蛮荒远地的地域发现，毋宁说是一种自我意识的观照所呈现出来的内心景观。绝域对通途，僻地对中心。欧阳修的豁达乐观，是知识分子在无奈环境下反放逐的一种特殊形式，而那些异峰突起的绝域山水也是对帝都苑囿那些主流风景的无声对峙和挑衅。

（选自《中国青年报》2018年11月23日，有删改）

端午节

鲁迅

    方玄绰近来爱说“差不多”，这一句话几乎成了“口头禅”；而且不但说，的确也盘踞在他脑里了。他自从发现了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也得到许多新安慰。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤地，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。

    他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上。散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。

    而这其实不过是他的一种新不平。他总觉得自己是一个十分安分守己的人。教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；后来一转念，这或者因为自己正缺钱。而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是也就释然了。

    待到凄风冷雨这一天，居然倒也发了一点薪水，方玄绰不费举手之劳领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款。

    但是“差不多”的事实又发生了，政府后来竟不理无关痛痒的官吏，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官化为索薪骁将了。他也赞成同僚的索俸，然而他照例的并不一同去讨债。

    阴历五月初四午前，他一回来，方太太便将一叠账单塞在他的鼻子跟前。

    “一总得一百八十块钱才够开销……发了么？”方太太说。

    “钱的支票是领来的了，可是又说要到他们跟前去亲领……”

    “我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”方太太看着他的脸说，“孩子们说那学费，学校里催过好几次了，说是倘若再不缴……”

    “胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”他想了一会，又懊恼地出照旧例，每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，递给方太太一叠簇新的中交票，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天他不到七点钟便回家来。

    “怎么了？……这样早？……”方太太看了他说。

    “发不及了，大约到初八就准有钱……我午后去寻金永生，待到知道我想要向他通融五十元。即刻将我支使出来了。”

    “这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太说。

    方玄绰低下头来了，接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时收到了衙门的领款凭单的了。因为怕这人将来未必会还钱，便说衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水。

    然而不多久，他恍然大悟似的发命令了；叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。莲花白竟赊来了，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一支大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》^①来，躺在床上就要看。

    “那么，明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看着他的脸说。

    他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会。连忙吞吞吐吐地说：

    “我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票……”

    “胡说！会说出这样无教育的…”

    这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘地看见店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也走远了。

    一九二二年六月

（有删节）

【注】①《尝试集》是中国现代文学史上第一部白话诗集，开新文学运动之风气，是胡适先生里程碑式的著作。问世以来引起文学界，理论界的广泛争论，具有重要的研究价值。