"Spell ‘champion,'" Scott told his elder sister.

"C-h-a-m-p-i-o-n."

Unsure about it, Scott still cheered, "You'll win the spelling bee (拼写大赛)!"

Lucy thanked, happy but worried, wondering if her dog Senator would be looked after well when she was away for a week.

"Dad and I will keep him perfectly!" said Scott, dreaming of getting his own pet if he could prove himself.

It was time to leave. Dad wished Lucy good luck.

"See you in a w-e-a-k," Scott said.

"W-e-e-k," Lucy corrected him and said, "Bye!"

Each morning Scott woke up early to feed Senator, leaving a note to remind Dad. After that Scott continued to sleep.

A week later, Lucy returned and told the family she failed. Then she found her dog sick. Scott felt sorry but confused, because he'd been a strict direction-follower.

They came to the animal hospital. After the examination, Lucy was angry, "A terrible stomachache! How could Senator put on two pounds in such a short time?"

Dad said, "I only fed him two scoops of dog food every morning."

Scott shouted, "Dad! You fed him again? Didn't you read my note? It says I've fed him!"

It took Lucy a while to understand before asking Scott how to spell "fed".

"F-e-e-d? Scott! ‘Fed' is spelled f-e-d. But your note says f-e-e-d, telling Dad to feed the dog!"

"So Senator was fed twice?" Dad asked.

Scott said sorry, "I just wanted to be responsible so I could get a dog for my next birthday."

"OK. I'll teach you how to spell correctly and train myself for next year's spelling bee," Lucy said.

"You have a few months to practice before you get one for your birthday," Dad added. 

Scott burst into laughter.

"Having a little brother isn't so bad," Lucy told Senator, "if he can help f-e-e-d!"

"Have you checked the oil in the car?" My father used to say to me. "Hello, hope you are well." Sometimes our phone calls would begin with a question about the oil and end with a question about the oil, with not a lot in between.

Fathers have a lot of love to give, but it's often supplied through the medium (方法) of practical advice. In my experience: It's mostly about my car.

"How's the car running?" "Did you get it serviced?" "How did you get that scrape (刮痕) on the side?"

Why can't fathers just say "I love you" or "It's great to see you"? The point is: That's exactly what we are saying. You just have to translate from the language that is Fatherlish.

The words "You made my life better from the moment you were born" may be hardly heard, but the key is there in the more common "I'll hold the ladder while you get the leaves out of the gutter (排水沟)."

When I was 17, I went on my first road trip—a friend and I in that old car. My father stood on the corner early on a cold morning to say goodbye to us.

"Highways are dangerous," he said, "so don't try to catch up with anything faster than a horse. And take a break every two hours. And every time you stop for gas, you really should check the oil."

At the time we thought his speech was pretty funny and would chant "car and horse, car and horse" every time I drove faster and passed other speeding cars.

Dad's long gone now. But after all these years, I realize that had I owned a copy of the Fatherlish-to-English dictionary, I'd have understood that the speech my friend and I so casually mocked (嘲笑) was simply Dad's attempt at affection.

Alex is a young boy. He likes music very much. He wants to play the piano and join the school music club. But all these things are difficult for him. Why? Because he has no hands.

Many people think it is impossible (不可能的) to play the piano with no hands. Alex is also one of them. He thinks he can't play it. But he had a big dream when he was a kid. He always wants to be a good pianist.

But Alex's parents always encourage (鼓励) him. His parents always tell him that where there is a will, there is a way. They find a nice music teacher for Alex. And they take him to music lessons every Tuesday and Thursday. At first, it's really difficult for Alex to play the piano. But now, after about two years, the boy can play it well by arms. And now he's not shy (害羞的) any more. He often plays the piano in class. He sometimes joins the piano match of his school.

"My music teacher and classmates always help me with the lessons. I make many friends there and join the school music club now. I must thank them. And I must thank my parents too. They teach me a lesson—nothing is impossible. "