豆角鼓

    有一个在幼儿园就熟识的朋友，男生。那时，我们同在一张小饭桌上吃饭。上劳动课的时候阿姨发给每人一面跳新疆舞用的小铃鼓里头装满了豆角。当我摘不完豆角筋的时候，他会来帮我，我们就把新疆铃称为“豆角鼓”。“

    以后是十年，我们只有很少的来往，但彼此都知道对方在城市的某一个角落里，愉快地生活着。一天，他妻子来电话，说他得了喉癌，手术后在家静养，如果我有时间的话，请给他去个电话。我连连答应，说明天就做。他妻子略略停了一下说：“和他通话时请您尽量多说，他会非常入神地听。但是，他不会回答你，因为他无法说话。“

    第二天，我给他打了电话。当我说出他的名字后，回答是长久的沉默，我习惯地等待着因答，猛然意识到，我是不可能得到回音的，我便自顾自地说下去，确知他就在电线的那一端，静静地聆听着。自言自语久了，没有反响也没有回馈，甚至连喘息的声音也没有，感觉很是怪异，好像你面对着无边无际的棉花垛……

    那天晚上他的妻子来电话说，他很高兴，很感谢，希望我以后常常给他打电话，我答应了，但拖延了很长的时间。也许是因为那天独自说话没有加大声的感受太特别了。后来，我终于再次拨通了他家的电话，当我说完“你是xx吗？我是你幼儿园的同桌啊……”我停顿了一下，并不是等待他的回答只是喘了一口气，预备径自说下去，就在这个短暂的间歇里我听到了细太碎哗啦啦声……这是什么响动?啊，是豆角鼓被人用力摇动的声音！

    那一瞬，我热泪盈眶。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。

    那一天，每当我说完一段话的时候，就有哗啦哗的声音响起，一如当年我们共同把择好的豆角倒进菜筐。

    当我说再见的时候，回答我的是响亮而长久的豆角鼓声。

半吨煤（节选）

    我念初二的时候，每月的零用钱是5元，即使是在物价便_______（biàn pián）宜的1987年，也做不了什么，因此，那时的我很想挣点钱，为自己买双球鞋。就在这时候，机会来了。

    亲戚用车送来半吨煤，和在一块空地上，为了把煤运上30多级台阶，再把它倒进坡顶上的煤棚，父亲让我守着煤堆，自己去找民工。我问一旁的母亲（）搬（）运需要多少钱（）母亲说是15元钱（）我立刻说（）为什么不找我来做（）

    觅工失败的父亲皱着眉头回来，一听母亲的转述，他喜笑颜开地拍拍我，答应 _______（yīng yìng）我们两人一块儿干，15元钱全归我。”这桩生意全归我了！"当时我十分高兴，马上和父亲拉了钩，生怕他反悔。

    半吨重的煤大约高一米，呈圆锥状，对比一下父亲找来的筐子，估计满满的五六筐就能搬完，当我满怀信心往筐里添煤时，父亲笑了，他要我试着提提。天哪，我用了吃奶的气力，才八成满的筐子居然只轻轻颤了颤，在我倒吸一口冷气时，父亲把筐里的煤捡一部分出来，边捡煤边说："慢慢来，儿子。”

    我从没用过扁担，以前住郊区时，见农民日日地担着，轻描淡写一般，可真把百十斤的煤块装上，加上它一荡一荡时，我的肩骨针扎一样疼。可少年人的倔强让我憋着，涨着红脸朝前走。好容易上了台阶，还要用手抱着煤块扔到齐腰高的棚里去，说实话，我很害怕不能兑现诺言。

    最后的两担，是母亲换了我，才和父亲共同完成的。那时，我的肩头已经磨出血泡，大大咧咧的父亲兴奋地拍我的肩头，疼得我龇牙咧嘴。母亲把15元钱给我时，我真的很内疚，我才体味到什么叫劳动的艰辛。

    从此以后，每一张钞票我都很珍惜，我学会了节约。更关键的不是这些，当我看到那些搬运工人搬运煤的时候，我心中涌起一股咸味，不只是汗，还有血的气息。学会爱他人，体验贫困，就是那半吨煤教会我的。

①一年一年过去，牛郎渐渐长大了。哥哥嫂子想独占爹娘留下来的家产，把他看成眼中钉。一天，哥哥把牛郎叫到跟前，装得很亲热的样子说：“你如今长大了，也该成家立业了。老人家留下一点儿家产，咱们分了吧。一头牛，一辆车，都归你；别的归我。”

    ②嫂子在旁边，三分像笑七分像发狠，说：“我们挑顶有用的东西给你，你知道吗？你要知道好歹，赶紧离开这儿。天还早，能走就走吧。”

    ③牛郎听哥哥嫂子这么说，想了想，说：“好，我这就走！”他想哥哥嫂子既然这样对待他，他又何必恋恋不舍呢？那辆车不稀罕，幸亏那头老牛归了他，亲密的伙伴还在一块儿，离不离开家有什么关系？

④他就牵着老牛，拉着破车，头也不回，一直往前走，走出村子，走过树林，走到山里。从那以后，他白天上山打柴，柴装满一车，就让老牛拉着，到集市上去换粮食；夜晚就让老牛在车旁边休息，自己睡在车上。过了些日子，他在山前边盖了一间草房，又在草房旁边开辟了一块地，种些庄稼，这就算安了家。

    ⑤一天晚上，他走进草房，忽然听见一声“牛郎”，他从没听见过这个声音。是谁叫他呢？回头一看，微弱的星光下，老牛嘴一张一合的，正在说话。

    ⑥老牛真会说话了！

一碗混沌

    ①那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。

    ②她走了很长时间，看到前面有个面摊，这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。

    ③面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，她看到她站在那里，就问：“孩子，你是不是要吃面？”“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。“没关系，我请你吃。”

    ④老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉了下来，纷纷落在碗里。“你怎么了？”老婆婆关切地问。“我没事，我只是很感激！”她忙擦眼泪，对面摊主人说，“我们不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要再回去！”

    ⑤老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么会不感激她呢？你怎么还要跟她吵架？”

    ⑥女孩愣住了。

    ⑦女孩匆匆吃完了馄饨，开始往家走去。当她走到家附近时，一下就看到疲惫不堪的母亲正在路口四处张望……母亲看到她，脸上立即露出了喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不回来吃，菜都要凉了！”

    ⑧这时，女孩的眼泪又开始掉了下来！

    ⑨有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，却对亲人一辈子的恩情“视而不见”。

渴望

    晓萌今年过生日，他渴望得到一辆滑板车。街上的孩子们好多人都有。男孩子们凑到一块儿会比赛，滑得最快最溜的那个，就是大家心中的英雄啊！

    生日前三天，晓萌就开始为自己的礼物作谋划。他给爸爸详尽描绘了一个人蹬上滑板车之后的愉快感觉。然后，他在作业本的反面尽可能准确地画出一辆滑板车的图形。最后呈上的是一张价格调查表，上面开列着每个商场出售的滑板车的不同品牌、不同质地以及不同价格的清单。爸爸听完后，只是说一句：上学吧。晓萌愣了半天，也没想明白爸爸的话是什么意思。

    生日前一天，没见到爸爸的任何动静。为保险起见，他把那张滑板车价格调查表拿出来，用黑笔描得粗粗的，先搁在爸爸的枕头边，又用酱菜瓶压在桌子上，最后拿糨糊粘在冰箱把手上。晓萌心里想，爸爸肯定会看见的。

    可是生日那天，早晨起床以后，晓萌彻底伤心了，因为爸爸什么也没有买。晓萌在家里垂着头站了好久。然后他背上书包，出门上学去了。

蜘蛛的电报线

法布尔

这阳光明媚的白天虽然使蜘蛛们头晕目眩，却也是其他昆虫最活跃的时候：蝗虫们更活泼地跳着，蜻蜓们更快活地飞舞着。所以正是蜘蛛们捕食的好时机，那富有黏性的网虽然晚上是蜘蛛的居所，白天还是一个大陷阱，如果有一些又粗心又愚蠢的昆虫碰到网上，被黏住了，躲在别处的蜘蛛是否会知道呢？不要为蜘蛛会错失良机而担心，只要网上一有动静，它便会闪电般地冲过来。它是怎么知道网上发生的事的呢？让我来解释吧。

使它知道网上有猎物的是网的振动，而不是它自己的眼睛。为了证明这一点，我把一只死蝗虫轻轻地放到有好几只蜘蛛的网上，并且放在它们看得见的地方，可是它们似乎都不知道网上有了猎物。后来我把蝗虫放到它们面前，它们还是一动不动。它们似乎瞎了，什么也看不见。于是我用一根长草拨动那死蝗虫，让它动起来，同时使网振动起来。

结果证明：停在网中的蜘蛛飞速赶到煌虫身边，其他隐藏在树叶里的蜘蛛也飞快地赶来，好像平时捉活虫一般，熟练地放出丝来把死蝗虫捆了又捆，缠了又缠。由这个实验可见，蜘蛛什么时候出来攻击猎物，完全要看网什么时候振动。

蛛网常常要被风吹动，那么电报线是不是不能区分网的振动是来自猎物的来临还是风的吹动呢？事实上，当风吹动引起电报线晃动的时候，在居所里闭目养神的蜘蛛并不行动，它似乎对这种假信号不屑一顾。所以这根电报线的另外一个神奇之处在于，它像一台电话，就像我们人类的电话一样，能够传来各种真实声音。蜘蛛用一个脚趾接着电话线，用腿听着信号，还能分辨出“囚徒”挣扎的信号和风吹动所发出的假信号。

——节选自《昆虫记》