时间怎样地行走

迟子建

    墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。

    我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我就得乖乖的听。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。

    虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，但都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”

    我那时天真地以为，时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。

    它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝。它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。

    我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们的手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。所以，手表里的时间总给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严。所以明明到了上课时间，我还会磨赠一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

    十几年前的一天，我第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。

    时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，它能让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

    我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

      【甲】①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。②红的像火，粉的像霞，白的像雪。③花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！④花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

      【乙】①雨是最寻常的，一下就是三两天。②可别恼。③看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。④树叶子却绿的发亮，小草也青得逼你的眼。⑤傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。⑥在乡下，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人，还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠。⑦他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

甲骨文研究的春天来了

刘钊

    ①早在新石器时代，在中国大地上的不同地域和文化中，就已萌生文字的雏形，而甲骨文是我国目前已知最早的、成熟的文字系统，是汉字的童年时期。

    ②汉字记录汉语，同时也记录汉语所表现出的思维。中国古代一切思想观念、文化、文明，都通过汉字这一载体才传布久远，保留至今。而甲骨文是目前已知成系统的汉字的最早形态，因此说甲骨文是中华文化的基因、中华文化之源、中华文明的早期结晶，一点都不为过。

    ③甲骨文的形体结构体现“六书”的造字理据，创造出丰富多彩的字形。其造字方法甚至有超出“六书”的地方，体现出古人的独出机杼和奇思妙想。甲骨文总字头数已经达到4000多，可以自由记录汉语。甲骨文中常用字的结构已经基本定型，这些字经过几千年演变，虽然笔势笔意屡有变迁，但其基本结构没有变，脉络清晰，层次分明，如其所记载的中华文化一样，承传有序，源远流长。

    ④甲骨文中有很多象形字和会意字，其中有不少还保留着早期形态，这是古人采用“远取诸物，近取诸身”的手段，借助日常生产生活中的经验积累所得，从中可以体会出古人造字时的立意和取象。如“尹”字为一只手拿着笔的形状，因此“尹”在古代用为官吏的通称；“监”字是人用器中之水照面的形象，表示的是古人以“水”为镜的习惯；“休”字像人在树荫下休息，所以古代“休”字有休息、止息和“荫”的意思；“保”字像一个大人背着一个孩子，从大人的角度讲是对孩子的保护，从孩子的角度讲是对大人的依仗，所以“保”字古代有“保护”和“依仗”两个意思。

    ⑤甲骨文记载的汉语，已经有了比较丰富的词汇，其所记载的内容也包罗万象。有些文字较多的记事刻辞更是具有一定的情节，甚至富有故事性，完全可以视为最早的文学作品。

    ⑥甲骨文已经是符号化的文字，古代“书画同源”，因此甲骨文也具有一定装饰性和美化倾向。很多形体犹如美术作品中的速写，在构字时尽量采用简单的线条，抓住描写对象的典型特征，凝练生动，概括传神。其形体体现出的布局上的穿插避让和形象上饱满匀称的追求，更是凸显出古人朴素的美的感觉和观念。

    ⑦经过海内外几代学者的刻苦努力，目前甲骨学早已成为一门显学。2017年11月24日，“甲骨文”项目成功入选《世界记忆名录》。可以想见，在今后相当长时间内，甲骨文研究将是学术界的一个热点。

（选自《人民日报》，有删改）

再塑生命的人(节选)

海伦·凯勒

①老师安妮·莎莉文来到我家的这一天，是我一生中最重要的一天。那是1887年3月3日，当时我才六岁零九个月。回想此前和此后截然不同的生活，我不能不感慨万分。

②那天下午，我默默地站在走廊上。从母亲的手势以及家人匆匆忙忙的样子，猜想一定有什么不寻常的事要发生。因此，我安静地走到门口，站在台阶上等待着。

③下午的阳光穿过阳台的金银花，照射到我仰着的脸上。我的手指搓捻着花叶，抚弄着那些为迎接南方春天而绽开的花朵。我不知道未来将有什么奇迹会发生，当时的我，经过数个星期的愤怒、苦恼，已经疲倦不堪了。

④朋友，你可曾在茫茫大雾中航行过？在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，小心翼翼地缓慢地向对岸驶去，心儿怦怦直跳，惟恐意外发生。在未受教育之前，我正像大雾中的航船，既没有指南针 也没有探测仪，无从知道海港已经临近。我心里无声地呼喊着：“光明！光明！快给我光明！”恰恰正在此时，爱的光明照在了我的身上。

⑤我觉得有脚步向我走来，以为是母亲，我立刻伸出双手。可是，一个陌生人握住了我的手，把我紧紧地抱在怀中。我似乎能感觉得到，她就是那个来对我启示世间的真理、给我深切的爱的人——安妮·莎莉文老师。

⑥第二天早晨，莎莉文老师带我到她的房间，给了我一个洋娃娃。后来我才知道，那是柏金斯盲人学校的学生赠送的。衣服是由年老的萝拉亲手缝制的。我玩了一会儿洋娃娃。莎莉文小姐拉起我的手，在手掌上慢慢地拼写“doll” 这个词，这个举动让我对手指游戏产生了兴趣，并且模仿在她手上画画。当我最后能正确的拼写这个词时，我自豪极了，高兴得脸都涨红了，立即跑下楼去，找到母亲，拼写给她看。

⑦我并不知道这就是在写字，甚至也不知道世界上有文字这种东西。我不过是依样画葫芦模仿莎莉文老师的动作而已。从此以后，以这种不求甚解的方式，我学会了拼写“针”(pin)、“杯子” (cup)、以及“坐”(sit) 、“站”(stand) 、“行”(walk) 这些词。世间万物都有自己的名字，是在老师教了我几个星期以后，我才领悟到的。

⑧有一天，莎莉文小姐给我一个更大的新洋娃娃，同时也把原来那个布娃娃拿来放在我的膝上，然后在我手上拼写“doll”这个词，用意在于告诉我这个大的布娃娃和小布娃娃一样都叫做“doll”。

⑨这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这 个问题，重新练习布娃娃“doll”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔破了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。莎莉文小姐把可怜的洋娃娃的碎皮扫到炉子边，然后把我的帽子递给我。我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。

⑩我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下， 一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“water” “水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意地手指的动作。突然间，我恍然大悟，有一种神奇 的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。

⑫井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。我开始以新奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起那个被我摔碎的洋娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。

⑬那一天，我学会了不少字，譬如“父亲”(father)、“母亲”(mother)、“妹妹”(sister)、“老师” (teacher) 等。这些字使整个世界在我面前变得花团锦簇，美不胜收。记得那个美好的夜晚，我独自躺在床上，心中充满了喜悦，企盼着新的一天快些来到。啊！世界上还有比我更幸福的孩子吗？