那个凌晨的珍贵温度
①我们买的返程火车票是凌晨两点的，虽然今年冬天是暖冬，但在这一刻，这个四周没有遮拦的小站，还是冷嗖嗖的，有些刺骨。
②列车开进站的时候，刚才还稀稀拉拉站立的旅客，突然像沙丁鱼一样，呼啦一下围拢在火车每一扇敞开的门前，仿佛这里要抛出救命的肉饵。背包的、抱小孩的，谁也顾不上谁，挤作一团。我和妻儿也在其中。
③就在这时候，我发现了异样的动静。两三个什么也没有带的小伙子，拼命挤在大家的身后，却不见往前移动，神情鬼鬼祟祟。凭直觉，这是几个贼。我一把拉住妻子，说，别着急，咱们最后上。妻心领神会，和我一起退到人群的最后边——在贼面前，我们只好明哲保身。
④大家都挤得有些夸张。本来三五分钟，就可以顺利上去，但这一挤，半天也上不去一个人，再加上光线昏暗，贼更是如鱼得水。其中一个贼，忙乎得厉害。一会儿贴在人群的这边，一会儿又贴在人群的那边。看来，这是个贪得无厌的家伙。
⑤更为叫绝的是，这个家伙，还煞有介事。贴在这边的时候，喊一句“三舅，扛好包”，贴在那边的时候，还要喊一句“二妮，抱好孩子”，装扮成一个地道的出门人，来分散大家的注意力。这贼，该是个老手。
⑥最后，他贴在一个妇女身后不动了。旁边的另一个贼，也蠢蠢欲动，几次想在这个妇女身上猎取点什么。无奈，这个贼紧贴在妇女身后，另一个贼急得够呛，却无从下手。
⑦我在后边，看得惊心动魄。
⑧更可怕的是，最后，这个贼竟然和我们一起上了火车。真是令人费解。一般情况下，他们会在这时候四散逃去，怎么会上了火车呢？是不是没有得手，还是另有所图？他的这一举动，令人惴惴不安。借着火车车厢内的灯光看过去，这个贼，三十多岁，看起来也算慈眉善目。从穿着上看，并不光鲜。刚刚站定，他便急切地拍了拍刚才在车下的那个妇女，问：大姐，没丢什么吧。妇女下意识地摸了摸自己的口袋，满脸狐疑地看了他一眼，说，没丢。随后，便冷漠地走向车厢深处。他笑了笑，说，那就好，那就好，没丢什么最好了。
⑨车厢内，已经没了座位。上来的人，几乎又原封不动地挤在车门口。而这个贼，就在我身边。车开动的时候，他突然朝我笑了一下，真诚，又有几分释然。他说：“你把我当贼了吧。”他怎么知道我把他当贼了呢？我心里突然咯噔一下，脸上辣辣的，有几分不自在。他又笑了笑，说：“出门在外，不提防可不行，刚才，大家多危险，啧啧，那两个贼！”我将信将疑，不知道该怎么回答他好。他接着说：“大家都像你就好了，你警惕性就够高的，躲得远远的，呵呵。”“啊？！你真的不是贼？”我半信半疑。他说：“反正，你在后边，一切都看得清清楚楚。”“那你是在干什么？”我有些迫不及待，想弄明白事情的来龙去脉。
⑩“看来，你真把我当贼了。”他笑着斜了我一眼，笑容很纯净，“我啊，挤在人们的后边，是故意来扰乱贼的，不想让他们得手呗。”“那‘三舅二妮’是怎么回事？”我抛出了最后的疑问。他狡黠地笑了笑，说：“很简单，我要不这样，贼们会以为我是在故意坏他们的事情，那样的话，他们非把我揍死。”
⑪哦，原来这样！上一刻，那个在冷风中可恨的“贼”，这一刻，已经变成了一个可亲可敬的男人。我想，那个匆匆走向车厢深处的妇女，一定没有感受到这个男人给过她的保护和帮助吧，也许，她永远也不会感受到。但是，男人心底的善良和温暖，不会因此而消失，它已经成为那个寒冷的凌晨，最珍贵的温度。

病毒出能源，成本更低廉

    ①长久以来。人们提到“病毒”二宇难免心生恐惧，在“非典”、“甲流”等致命病毒袭击人类以后，人们更是扣临大敌般的谈病毒而色变。但是，你会想到病毒也能为人类造福吗？美国研究人员就提出了利用 M13病毒提取氢能源的设想。

    ②目前，能源公司获得氢燃料的方法有很多种，比如分解水、裂解石油和煤、分解植

物等。但是最环保而且最可持续的方法还是电解水。然而，这也需要有能源分解水获得氢燃料。用传统能源（如石油、火电）来生产，这些能源本身会释放污染物，它们所生产和氢能源就不能算是绿色清洁能源。因此，获得氢能源的最好方法是用绿色能源（如太阳能、风能等）来分解水。目前，用得比较多的方法是用太阳能电池板产生的电力分解水，然而，太阳能电池木瓜本身造价很高。因此，科学家正在想办法降低氢能源的造价。美国研究人员提出的这种新的设想，能够降低生产成本。

    ③研究人员是依据植物利用太阳光分解水制造促进自身生长所需能源的原理来进行氢能源提取的。他们首先从一种细菌中提取名为M13的病毒（这种病毒对人体健康没有影响）然后对这种病毒进行了基因改造，再让它吸附一个催化剂分子氧化铱和一个吸光物质锌卟嘛。吸光物质源源不断地将阳光沿着病毒传递，在这样一个过程中，病毒充当了太阳能的传输通道，可以把太阳能从吸光物盾传输到催化剂。在催化剂和太阳能的共同作用下，水就分解成了氢气和氧气，耙氢气进行液化和压缩，就变成了高效清洁的绿色能源。

    ④比起太阳能电池板分解氢气，用病毒制造氢气的效率提高了4倍。然而，研究人员涉在实验过程中发现，经过一段时间的氢能生产之后。传输太阳能的病毒“通道”从线状变成了团状，就像是一团乱麻，自然不能很好传输太阳能了，氢能的生产效率大大降低。研究人员又想了很多办法来克服这个难题，最终将这些病毒变成凝胶状态封入一个胶囊内。这样，它们就能够保持原有的状态，从而维持了氢能生产过程中的稳定性和有效性。

    ⑤目前，从水中分离的氢被分成质子和电子。矸究人员正在进行第二步攻关，将这些质子和电子变成氢原子或者氢分子。该研究团队遇到的另一个问题是用来做催化剂的铱昂贵而稀少。他们希望找到更常见、更便宜的特质来替代铱。

    ⑥有关专家袁示，氢能源最终大规模生产可能要靠生物方法，而利用病毒生产氢气是氢能源领域内的重大吉展。我们相信，有众多科学家的努力，一个洁净的氢能湖时代即将到来。

    1920年5月的一个早晨，一位叫麦隆内夫人的美国记者，几经周折终于在巴黎实验室里见到了镭的发现者。端庄典雅的居里夫人与异常简陋的实验室，给这位美国记者留下了深刻印象。此时，镭问世已经18年了，它当初的身价曾高达75万法郎。美国记者由此推断，仅凭专利技术，应该早已使眼前这位夫人富甲一方了。

    但事实上，居里夫人也正是在18年前就放弃了他们的权利，并毫无保留地公布了镭的提纯方法。居里夫人的解释异常平淡：“没有人应该因镭致富，它是属于全人类的。”

    麦隆内夫人困惑不解地问：“难道这个世界上就没有你最想要的东西吗？”

    “有，一克镭，以便我的研究。可18年后的今天我买不起，它的价格太贵了。”

    这出乎意料的回答，使麦隆内夫人既感惊讶又非常不平静。镭的提纯技术已使世界各地的商人腰缠万贯，而镭的发现者却因困顿至此！她立即飞回美国，打听出一克镭在美国当时的市价是10万美元，便先找了10个女百万富翁，以为同是女人又有钱，她们肯定会解囊相助，万万没想到却碰了壁。这使麦隆内夫人意识到，这不仅仅是一次金钱的需求，更是一场呼唤公众理解科学、弘扬科学家品格的社会教育，于是，她在全美妇女中奔走宣传，最终获得成功。1921年5月20日，美国总统将公众捐献的一克镭赠予居里夫人。

    数年之后，当居里夫人想在自己的祖国波兰华沙创设一个镭研究院，治疗癌病的时候，美国公众再次为她捐赠了第二克镭。

    一些人认为，居里夫人在对待镭的问题上固执得让人难以理解，在专利书上签个字，所有的困难不是可以解决了吗？居里夫人在后来的自传中回答了这个问题：“他们所说的并非没有道理，但我仍相信我们夫妇是对的。人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得极大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。”

    居里夫人一生拥有过三克镭，她把研究出的第一克镭给了科学，公众则把第二克镭和第三克镭回赠了她。这三克镭展示了一个科学家伟大的人格，和由此唤起的公众对科学的理解。

湖心亭看雪

张岱

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

跟着父亲去直播

赵立新

①父亲是个农民，这几年，他摇身一变，成了新晋的“网红”，每天在老家的河沟中、滩涂里、潭穴处等地，网上直播网鱼捕虾，捞抓水中的野味。由于直播内容精彩，关注他的“粉丝”多达10万，引来不少商家投放广告，此外，直播时，还有“粉丝”给他“打赏”。

②成绩不太好的我，想到父亲风光精彩的直播生活，厌学的情绪便在脑里蔓延。我想，读书能有什么用呢？又苦又累的，父亲没上过什么学，不照样在网上有很高的人气嘛，直播的收入也很可观，我也想和他·样，当个轻轻松松、边玩边赚钱的直播“网红”。我把这个想法告诉父亲，他迟疑了会儿，欲言又止，最后淡淡说了句，等你把这学年读完了再说吧。我暗喜，觉得退学有戏！

③很快，寒假到了，天，父亲带着我去直播收渔网，他穿着防水裤，站在齐腰深的潭水中，一边小心地挪步，一边收着网，网中不断有鱼出现，直播间里一片热闹。

④但收到一半时，父亲发现有段网被拖走了，卡在深潭底下的石头缝中，拉不上来，“下面一定有‘大货’(指体型大的鱼类)，把网都拖拽走了，快拉上来看看！”直播间有粉丝说道，“对，快下去把网拉上来！”附和的粉丝越来越多，父亲迅速脱去防水裤，一个猛子扎入潭底，速度快得出乎我意料，他在水底忙了好一会儿，然后浮出来，换口气后，又潜了下去……尝试好几次后，网终于被取上来了，网内果然有一条大鲤鱼，直播间一片欢呼。

⑤直播结束，父亲已经嘴唇发紫，浑身发抖，冷得直打颤，全身湿透的他赶紧骑上电动车。带着我飞速地朝家赶。路上，他的冷颤打得更厉了，车带起的寒风，正毫不留情吹着他。

⑥“这么冷的天，您怎么敢潜入水底？”回到家后，我问父亲。“如果我不下去，粉丝们就会很失望，为了不掉粉，再冷，我都得下去！”父亲若有所指地说，“直播不是你想象的那么轻松，‘网红’更不好当。”

⑦五一“劳动节”假期的第一晚，父亲又让我跟他去河沟里直播捕鱼，他用一根竹竿，在水草丛里轮番用力击打，里面的鱼虾便会被震晕，纷纷浮出水面，便可趁机将它们捞抓上来。因为灯光的吸引，蚊虫纷纷围拢了过来，然后叮咬我，让我的皮肤奇痒无比，我只能费劲地驱赶它们，并祈祷能早点结束直播，好回去，但父亲却不愿早归。

⑧好不容易熬到直播结束，父亲上岸后，我才发现他的大腿、手臂、脖子上，全是被蚊虫咬肿起来的包块，“水草丛里，蚊虫很多，被叮咬是常事，只能忍着。”父亲毫不在乎地说。

⑨接下来的几天，父亲带我在滩涂上放地笼，在骄阳下钓鱼，在黑泥塘里摸鳖……开始我觉得有趣，后来就烦了，感觉又累又苦！

⑩期间，父亲还告诉我，有一次他划船，在溶洞里的暗流中钓甲鱼，直播时，外面突然下起暴雨，可他全然不知，暴雨很快引发山洪，洪水疯狂地涌入溶洞中，导致洞内水面猛涨，船也被冲走了，眼看着溶洞就要被淹没，好在，他水性好，体力充沛，拼命地在激流中游呀游，最后才死里逃生。

⑪我问他，你为何要去危险的溶洞里直播呢？父亲说，现在直播竞争压力大，只有不断创新，甚至要胃险做些奇特的新花样，才能不被淘汰。

⑫假期结束，我要回学校了，临别时，父亲语重心长地对我说：“任何行业的成功者，都有着别人想象不到的困难和不易，我也只是个短暂的小‘网红’，不是真的红，那些拥有渊博知识和真本领，对社会做出有益贡献的人，才是真的永久‘网红’！爸爸希望有一天，你能成为那样的人！”

⑬我若有所悟地点了点头，退学的念头突然不见了，我决心先要成为学习上的“网红”。