对门送来绿豆糕

郭震海

    “门铃响呢。”在厨房忙着做晚饭的媳妇喊着。

    “嘿嘿，嘿嘿嘿……”老郭依然在跟着电视乐。

    “你聋了，门铃响呢！”老郭媳妇提高了嗓门。老郭这才趿拉着拖鞋来到门口，他没有急着开门，先眯着一只眼通过“猫儿眼”观望，看到的是一张被放大变了形的脸。

    “是谁啊？怎么不开呢？”老郭媳妇从厨房里出来。“不熟悉！”老郭说。

    “什么眼神，这不是对门的老张媳妇吗！”老郭媳妇“瞄”了几眼伸手开了门。对门的老张媳妇站在门口，手里端着满满的一碗绿豆糕。

    这是个新建的小区，住户搬进来不到一年，平时各干其事互不往来。老郭媳妇和老张媳妇搭上话时间不长，知道她是自己的对门邻里，来自乡下，在城里买的房子，除此以外也就只是几句寒暄。

    “都在家啊，孩子他乡下爷爷送来几碗绿豆糕，送你家一碗尝尝鲜。”老张媳妇说。

    “太客气了，你们自个儿留着吃吧！我们怎么能吃你家的绿豆糕呢！”老郭媳妇说。

    “这有啥不能的，咱们是对门嘛。”老张媳妇说着硬往老郭媳妇手里塞。一个门里一个门外，两人推让了几下，老郭媳妇最终没有推过老张媳妇，将绿豆糕留下了。

    关上门后，老郭说：“好端端的对门怎么送咱一碗绿豆糕呢？”“是啊！”老郭媳妇听了老郭的话后，一时间也犯起了嘀咕，好端端的对门怎么就送来一碗绿豆糕呢？她想着，拿起一块绿豆糕凑到鼻子边闻，一股麻油的浓香灌了她一鼻孔。

    “我估摸着她送绿豆糕来一定有送绿豆糕的意思，好端端的怎么就送咱家一碗呢？”老郭说。

    “啥意思呢？不会是知道你在教育局工作，想让你给他儿子转学校吧？”老郭媳妇说。

    “说不准，要不就是想通过咱们找老爷子办什么事，可老爷子早从公路局退休了啊。会是什么呢？”老郭看看绿豆糕，仿佛答案就写在这香气扑鼻的绿豆糕上。

    “那咋整，送回去？”“你这不是废话吗，都收下了怎么好意思送回去呢！”

    “咋整？”老郭媳妇又拿起绿豆糕凑到鼻子边闻，一股麻油的浓香又灌了她一鼻孔。。

    第二天，老郭媳妇开门准备上班的时候，刚好对门的老张媳妇也开门往外走。

    “早啊！”老张媳妇说。

    “你也早啊！”老郭媳妇眼睛红红的好像没有睡好。

    “昨晚的绿豆糕好吃吗？”

    老张媳妇一句话问得老郭媳妇犯了一下愣。

    老张媳妇接着笑笑说：“那绿豆糕是乡下的麻油炸的，孩子他爷爷每年都送来，十月初一在乡下家家户户都吃绿豆糕，是一种习惯。”

    “是吗！”老郭媳妇支吾着，接着她回头问：“你家没啥事吧？有事你就说啊，别不好意思开口，咱们是对门嘛！”

    “没有啥事啊，”老张媳妇说，“有事我们肯定会说的。”

    “真没有？”老郭媳妇说着就盯着老张媳妇的眼睛。

    “真没有啊！”老张媳妇被老郭媳妇看得很不自在。

    “没有就好，没有就好……有事你就说，别不好意思开口。”老郭媳妇说着就走了。

    老张媳妇望着老郭媳妇远去的背影，愣了。“有啥事呢？”老张媳妇独自嘀咕，因为她不明白。

（选自《新中国60年文学大系•小小说精选》，有删改）

我心中最美丽的风景

    ①悬崖之间，峭壁之上，一棵老树，顽强地、挺拔地耸立在那里。这，就是我心中最美丽的风景。

    ②老树，筋骨虬突，痂痕累累。瘦削的枝干倔强地伸展着，疏朗的叶子坚忍地倒挂着。那一抹微小的绿色，坚强地呐喊着生命的炽望，让每一个看到它的人为之动容。

    ③然而，我看到的远不止这些。

    ④这棵老树，也曾年轻过，也曾潇洒过，满树的嫩绿曾引来鸟儿的呼朋唤友，累累的硕果曾引来猿猴的嬉闹玩耍。而今，老树，青春不再；树边，一片死寂。

    ⑤可是，这棵老树仍然没有消沉。

    ⑥它让鸟儿衔走了自己的最后一粒种子，让风儿吹走了自己的最后一粒种子。它的种子，远远近近，播撒在原野，播撒在山坡，播撒在峰巅。它所诞生的生命，在延续，在扩展。

    ⑦风儿柔柔地吹过，老树叹了一口气。               ？不是的，不是的。这时候，老树心里，还是紧紧牵挂着自己的孩子们——那些播撒在大地上的种子。他们，她们，柔嫩的孩子们呀，经受得起狂风暴雨烈日的侵凌吗？

    ⑧老树想拼命挺直自己的身子，为的是好看见自己的孩子们。可是，老树毕竟太老了，那些远处的孩子们，它已经看不到了。它只是在心里，为自己的孩子们祝愿：你们可要健健康康快快乐乐地成长呀！

    ⑨这棵老树，就这样，在寂静的峭壁上，寂寞地挺立着，它——他，阐释着生命的顽强，阐释着生命的无私，阐释着生命的崇高。

    ⑩这棵老树，构成了我心中最美丽的风景——不，他构成的是整个生命界的最美丽的风景！

【甲】归牧^①

缪崇群

    一个八九岁大的女孩子，拉着一个小火车头——这是我给水牛起的名字，因为它的身体比一般黄牛要庞大，在田间并不显得，等它走上了小路，对面遇见，就觉得它格外大，格外重，格外笨，真的像一个小火车头了。

    水牛的鼻子里还发出气咻咻的声响，同火车头停下来的那个情景，可算毫无二致。

    那么小的小姑娘，那么美好的，脸圆圆的小姑娘，她的个子，她的模样，她的服装，和这个水牛比照起来，一个在前头，一个在后面，谁说不像拉着一个小火车头呢？

    那头水牛，走走歇歇，好像意犹未尽；孩子背转过来退着步子走，仿佛听它的便，很有耐性似的。虽然我晓得这个孩子念家的心切，牛却不慌不忙地，并不随随便便就让这个小主人牵了回去。

    我看见这个小女孩的腕上，有一只还套着一个人造象牙的小手镯。

    她们先走在我的前面，不久就落在我的后边了。

    我再回头，她们已经落在苍茫的暮色里。

    她们不比那热带地方的朝廷，坐在象背的锦鞍上，华丽伞盖底下的王孙公主们更高贵些，更令人羡慕吗？

【注】①选自《石屏随笔》，云南人民出版社2008年版，缪崇群（1907—1948），我国现代作家。

【乙】患肺痨病的小女孩^①

希梅内斯

    白石灰墙的冷清病房中央，她直挺挺地坐在孤独的椅子上，面色苍白无神，像株枯萎的香甘松。医生要她下乡晒点三月的阳光，不过可怜的孩子身体太弱了。

    “就快走到桥边的时候，”她告诉我，“你知道吗，老伯伯，我就透不过气来。”

    她微弱、断续的童音疲倦地弱去，就像夏天的微风时而欲吹又止。

    我让她骑着普儿^②出来透透气。一路上，削瘦垂死的脸庞笑得多开心，满是黑眼珠、白牙齿。

    妇人都跑到门口看我们走过。普儿放慢脚步，仿佛知道背上驮的是朵脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇赶往南方的天使。

【注】①选自《小毛驴与我》，团结出版社2005年版，林为正译。希梅内斯（1881—1958），西班牙著名诗人。②普儿：小毛驴的昵称。

【丙】玩具^①

泰戈尔

    孩子，你真是快活呀！一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。

    我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。

    我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。

    也许你在看我，心想：“这种好没趣的游戏，竞把你一早上的好时间浪费掉了！”

    孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

    我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。

    你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏。我呢，去P把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

    我在我的脆薄的独木船里挣扎着，要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

【注】①选自《飞鸟集·新月集》，湖南文艺出版社2011年版，郑振铎译，泰戈尔（1861—1941），印度文学家。

老猴摘桃

李子舟

①风和日丽，阳光明媚。小猴和野兔在家门前的桃树下玩得正欢。有只啄木鸟在桃树上捉虫，一阵微风吹来，啄木鸟挪动身子，无意间碰落一粒将熟的大桃子，正巧砸在小猴脑门上，瞬间起了一个包。小猴疼得连蹦带跳嚎啕痛哭，还大声叫喊着：“起风啦！把桃子都吹落了！”

②野兔一听顾不得再玩耍，急忙回头往家里跑，半路上遇见山羊。山羊觉得纳闷，问：“你大白天慌里慌张的出啥事了，又开始玩龟兔赛跑游戏是吗？”

③野兔忙不更迭地回答：“哪里还有这份闲心情！马上要刮大风，把小猴家桃树上的桃子都吹落了，小猴正被砸中疼得直哭。我要赶紧回去收拾晾晒的衣物。”说完一溜烟似的跑得不见了踪影。

④山羊听了也连忙往回跑，迎面遇上黄牛，黄牛好生奇怪，问：“你这么心急火燎的发啥羊癜风，莫非是家里失火了？”

⑤“你有所不知，马上就要刮台风了，风势还挺猛呢。”山羊加油添醋地说：“那猴家桃子被吹落满地，小猴心疼不已正哭着呢。这不，野兔已经赶回家收拾晾晒物，我也要回去做好防台风的准备了。”说完顾不得再与黄牛说啥，径自往回赶。

⑥黄牛听了心想：刮台风这事非同小可，自己准备过冬的干草还在场地上晒着呢。台风一刮岂不是干草漫天飞，这冬天还怎么过呀？于是也急忙赶回家收干草。

⑦就这样，马上就要刮台风、猴家桃子被刮落、小猴被砸伤的消息不胫而走，一下子就传到了老猴耳里。老猴听说家中出事了惊惧不已，匆忙猴急猴急地往家里赶，看见家门前的桃树依旧，桃子也依然挂在树上。正犹疑间，却见小猴坐在桃树下一手拿桃一手揉脑门哭得正伤心。

⑧老猴顿时相信台风果然就要来了。事不宜迟，老猴马上进行家庭总动员，大猴小猴齐上阵，上树摘桃的，抬筐拾桃的，个个忙得不亦乐乎，终于把将熟未熟的挑子一股脑儿全部摘下来，装了满满两大筐。

⑨邻家猿猴见了大感惊讶，问，“你们都疯了？再过几天才能成熟的桃子，怎么提前全给摘了呢？”

⑩老猴说：“马上就要刮台风，再迟就来不及了。你家的桃子也要快点去摘，不然你会后悔的。”

⑪猿猴抬头远望，万里晴空毫无起风的征兆，觉得莫名其妙，说：“你这是哪来的道听途说，没见到风就说雨，该不是神经过敏了吧？”

⑫“你没听见刮台风的消息已经传得沸沸扬扬路人皆知？常言道‘无风不起浪’，况且我是尊重事实的。”老猴表现得挺自信，指着坐在桃树下小猴手中的桃子说：“你看，这桃子就是被风刮落的，我现在是未雨绸缪早作准备，一切防患于未然嘛！”

⑬看着两筐青桃，猿猴感到惋惜，说：“这半生不熟的桃子如何能吃，如此糟蹋岂不浪费！”

⑭“这你就更说错了。”老猴自作聪明，似乎它已考虑得非常周到，“这桃子虽青些，熬段时间总会变熟，即使口感欠佳还总能用以充饥；如果被台风刮落摔成烂桃，那就成了垃圾。岂不更加可惜？”

⑮猿猴觉得老猴不可理喻，不再与其言论，摇头叹息离去。

⑯此后几天，老猴有空就盯着空中看，心想台风怎么还不来呀？它还等着看邻居猿猴的笑话呢！

⑰可是台风终究没来。邻居猿猴家的桃子成熟了，摘下来粒粒红中透紫香甜可口。而老猴先前摘下的桃子没放几天有的已经腐烂，剩下的也苦涩难咽，更别说用以充饥了。

⑱老猴欲哭无泪连声自责着：“____”。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②小城况味，多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的，这是九岁的我就已经能感受得到的。所以，当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道时，一种淡淡的情绪笼上我的心头。后来，我学会了描摹那种情绪：忧伤。事实上，九岁的我，和忧伤是不搭界的。三十八岁的母亲，似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她显得比同龄人年轻十岁，同样一件的确良白衬衣，穿在她身上，就有了时装的味道。

③这是七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。纵深的小巷是我们走往住地的必经之路。小巷尽头，豁然洞开，一个一眼看不到头的大院子，水泥柱子上挂着“市政府招待所”的木牌。院子里是一排排白墙青瓦的平房，我随母亲走进一间，母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

④我雀跃而出．，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里 ， 飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

⑤又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑥我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑦那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

⑧又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

⑨母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首 ， 病床上的母亲静悄悄的 ， 一点声音也没有。

⑩我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》，有删改）

【注释】史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。