①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

       ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意回避似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

       ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色的鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

       姥爷家里充满了仇恨，大人之间的一切都是以仇恨为纽带的，孩子们也争先恐后地加入了这个行列。

       后来从姥姥那儿我才知道，母亲来的时候，她的两个弟弟正强烈要求姥爷分家。母亲带着我突然回到这个大家庭来，这使他们分家的愿望更加迫不及待了。他们怕母亲向姥爷讨回她本应该得到的嫁妆。那份嫁妆因为母亲违抗父命而结婚被扣下了。两个舅舅一致认为那份嫁妆应该归他们所有。除此之外，当然还有些别的琐事，诸如由谁在城里开染坊，又由谁到奥卡河对岸纳维诺村去开染坊，等等等等，他们吵吵翻了天。

       我们刚到几天，在厨房里用餐时就爆发了一场争吵。刷地一下，两个舅舅都立了起来，俯身向前，指着桌子对面的姥爷狂吼，狗咬般地龇出了牙。姥爷用饭勺敲着桌子，脸涨得通红，公鸡打鸣一样地叫：“都给我滚出去要饭去！”姥姥痛苦地说：“行啦，全分给他们吧，分光拿净，省得他们再吵！”“你给我闭嘴，都是你惯的！”姥爷个头小，声音却出奇地高，震耳欲聋的。我的母亲站起来，走到窗前。背冲着大家，一声不吭。这时候，米哈伊尔舅舅突然抡圆了胳膊给了他弟弟一个耳光！弟弟揪住他，两个人在地上滚成了一团，喘息着、叫骂着、呻吟着。

温暖的小刀

马德

    ①那年春末，我到一所中学去监考。

    ②发卷的时候，我发现，靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的，是另一所学校的一位女老师。大约，她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。

    ③考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧藏着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的什么东西。

    ④然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，露出了自己的左手——天哪，这个女生的左手居然没有手指头。

    ⑤原来，她竟是一个有残疾的学生!

    ⑥这多少有些出乎我们的意料。愧怍之余，不禁心生悲悯。那位女老师，更是一脸的痛楚，小声地嘟囔着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”

    ⑦考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。

    ⑧这下，可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要她一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。

    ⑨“这位女同学，我可以帮你吗？”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。

    ⑩然而，女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的一件事嘛，她究竟想要干什么呢？

    ⑪不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，“哧——哧——”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这一切。说实话，那一刻，女老师慈祥得像坐在讲台前的一尊佛，她专注的神情，仿佛是在完成一件精致的手工艺品。

    ⑫随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说，赶紧答题吧，便走开了。

    ⑬然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢？

    ⑭考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说，这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去撕那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”

⑮一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。而那年春天我懂得了，原来即便是锋利而冰冷的一片小刀，也会裁剪出人性的温暖来。

活着

沙爽

    ①台风将至的那天下午，我原本与客栈的老板娘约定，要搭她的车去海鲜市场，但是到银滩走了一圈回来，我突然改了主意，决定先去市区逛逛。

    ②烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地裹在里面它在燃烧，闷声不响，让空气几近微呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便打听一下去市区的公交车路线。按照店主的指点，我斜斜穿过马路，打算去对面的站点等车。

    ③马路正中的绿化带里稀稀落落种了些行道树——或者说是灌木，因为这条路显然是新建的，移植来的植物还未长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得高大，而且居然还在开花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿色的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，而背面几乎是银灰的。

    ④竟然是，一棵夹竹桃。

    ⑤我停在那里仰头看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在十一月，这异乡的阳光和街道恍如幻觉。暌违^①多年，你怎么会在这里？你桃红的花朵吐出我多少年前就无比熟悉的粉黛香气。旁边枝上的那一小簇刚刚开败花瓣的边缘变成了枯褐色，但靠近花心的地方还是红的，像灰烬里包裹着一颗跳荡的心。

    ⑥夹竹桃，我祖母偏爱的花。许多年里，我们家一直养着几棵。它们似乎很容易成活，至少繁殖相当简易—在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封住。如此静置一两个月，枝条下方会生出雪白的长根，入春便可移进花盆。祖母和母亲常持此瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆授以养殖之法，仿佛热心得过分的送子观音。在我看来，这种花寻常得近乎贫贱，花的香味也像一个土气村姑，为什么她们如此热衷于让它芳泽远播、香火绵延？

    ⑦总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢繁衍像被切成两段的蚯蚓，不仅不会死去，反而执意要以双倍生还——原始的生物本性往往是泼辣的，反衬出人类的矫情。当年我不太喜欢这花，但是也说不上讨厌；我只是觉得麻烦——活着就是一件麻烦的事。

    ⑧事实是，我在二十岁上罹患抑郁症而不自知。有一天我和父亲拌了几句嘴，一转身，听见旁边的房间里，祖母低声责备我父亲：“孩子上次差点救不回来了你不记得？”我想，大概没有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。

    ⑨后来我慢慢忘了想死这件事，也许是体内的血清素和多巴胺^②趋于正常，如同植物茎管里流淌的隐秘汁液—造物在其中加入了何种成分，用以催生花朵或删除落叶？为什么夹竹桃执意在身体里暗藏毒汁，仍不能阻止娇嫩的花苞被蚜虫啃啮？这世界只呈现它的物理表象，却很少暴露它幕后的主使者。

    ⑩再后来祖母住的老房子拆迁，那时冬天已近，祖母问我要不要那棵夹竹桃它已经长到了两米多高。相比于这个高度，它脚下的粗陶花盆实在太小，还不知何时磕掉了半只手掌大的一块，浇水时总会有一半水淌到外面。它看上去相当营养不良，一副无精打采的模样。见我犹豫着没有答腔，祖母叹口气，说：“没人要就只能扔了。”

    ⑪其实我不喜欢这花还有一个原因：它冬季也不落叶，必须移入室内。那么多个冬天，房间里虽然生着炉子，仍能看得见口中呵出的白气我眼见它的叶子落满厚厚的灰尘，谁能一枚一枚地擦洗它们？这些积灰的叶子开始自暴自弃，先是变得枯干，然后卷翘起来，但是仍然并不肯脱落，就那样用千百只枯干的指头戳住你，让你知道，有这样一种活着祖母盼望她回迁的新居可以铺上地暖，脚踩在上面，整个人都暖洋洋的。人老了，骨头深处蚀开深广的空洞，怕冷，怕风，怕前后左右的沟坎和凄清。但那片回迁楼整整建了六年，内中的曲折千回百转，之后又因资金缺欠，迟迟不能交付使用。我的祖母，终是没有等来她的新居。

    ⑫那棵她希望可以托付给我的夹竹桃呢？祖母故去，许多事情再也无从问起。

【注】①暌违：分离，不在一起。②血清素和多巴胺：体内产生的一种神经传递物质，和人的感觉有关，会影响人的情绪。

粗     茶

邱云安

①记得小时候，在我老家菜地边的山坡上有十几株茶树。它们根系发达，树干粗壮，虬枝缠绕，绿叶茂盛。每年春天，在潇潇春雨的滋润下，茶树齐刷刷地抽出鲜嫩的新芽。一片片嫩芽支棱着，仿佛一个个张开的雀嘴，惹人喜爱。

②谷雨时节，茶树上的叶子铆足了劲地生长。母亲赶忙放下其他农活，挎着菜篮采摘嫩芽。她说，别看这些茶树老，它们长出的茶叶味道浓郁，十分耐泡。在农人看来，茶叶耐泡、茶味浓就是好茶。

③父亲把采摘来的茶叶放在簸箕里摊开晾晒，茶叶的香气便慢慢地散发出来，中途要均匀地翻动几次，达到去除水分的目的。

④吃过晚饭后，父亲将大铁锅清洗干净、烧至发白后，倒入晾干的茶叶，随即用他那粗糙、布满硬茧的双手不停地翻动，使茶叶在铁锅里受热均匀，快速蒸发水分。片片青芽像是父亲手中翻飞的蝴蝶 ， 飞旋起来 ， 又轻轻抖落 ， 让人心生欢喜。不一会儿，父亲的手掌已被茶青染黑。他还不时叮嘱灶边负责烧火的母亲加柴，或是撤去一些柴火。待青翠的芽叶慢慢地变成暗绿色，父亲便将它们倒进簸箕里揉捻，就像揉面一般。之后是摊凉，再回锅炒干，这就算大功告成了。

⑤父亲把这些自制的茶叶用淡黄色的、能防潮的土纸包着，藏在谷仓里。父亲说，新茶在制作过程中历经高温炒制，若是直接饮用，容易上火，所以要放一放再喝；放置一段时间也能减少茶对肠胃的刺激，让茶汤的口感变得更好。谷仓干燥、避光、防潮、防串味，是新茶最理想的藏身之地。新茶的香气很快就在谷仓里弥漫开来。

⑥在农人眼中，茶叶还是一种好药材。遇上风寒、积食、咽喉肿痛等，用陈年茶叶加盐煮上一碗浓浓的茶汤，喝下去就舒坦多了。身上被虫咬了或长疮了，可将茶叶嚼烂后敷上。据说谷雨节气采制的茶叶有清火、明目等功效。所以到了那一天，无论天气晴好还是刮风下雨，村里人都会采制新茶。

⑦我们常用“粗茶淡饭”来形容农村的伙食，我想，这种由农人简单炒制的茶叶也算得上是一种粗茶。在那个物资匮乏的年代，生存是根本，吃了上顿没下顿，一大家子的生计温饱还没解决呢，能喝上这种农家自制的茶叶已感到满足。

⑧在我们村，上别人家串门，不管你渴不渴，主人总是先烧一壶开水，沏上一壶粗茶，一边喝茶，一边聊聊家长里短、逸闻趣事。干农活时，农人也会泡上一壶浓浓的茶汤，喝下去，提神醒脑，身上似乎又有了使不完的劲，连说话的声音都洪亮了些。

⑨记得父亲每每从田里劳作归来，总要提起茶壶往茶碗里倒上一碗，一饮而尽，而后又倒上一碗，坐下来，细细品咂。他眯着眼，脸上露出惬意而满足的神情。那翠绿、浓酽的茶汤，或许让父亲听见了春天的鸟鸣，也回味起农家生活的苦与甜。

（选自《光明日报》2024 年 5 月 17 日，有删改）