书香书院门

    ①作为一个十三朝古都，西安曾是世界上最繁华的最国际化的大都市。虽然，那时候离现在已经很久了，那一座辉煌的城市，已经消失在历史里，留下的是一个破旧的残骸。但是，这样的一座城市，总会留下点东西——不仅仅是在书本上。当一个辉煌的城市渐渐从岁月里走远的时候，至少，他会留下一个背影，耐人寻味，书院门就是这样的一个地方。

    ②书院门的地名起源于在它里面的关中书院，关中书院是明、清两代陕西的最高学府，也是全国四大著名书院之一，西北四大书院之冠。

    ③据说，它是一个明代的叫做冯从吾的工部尚书，给皇帝上书，说皇帝“沉溺酒色、荒于朝政”，结果被革职回家，然后潜心研究易理，在宝庆寺讲学，后来又拉上陕西省当时的最高行政长官汪可受，进行“联镳会讲”，来听讲的人足有几千人，所以从此把那个地方修了一所书院，就是关中书院。

    ④冯从吾积极参与当时的政治斗争，与“千人所指，一丁不识”的魏忠贤势不两立，成为东林党人在西北的首领。并在此设立书院，以此作为阵地，以“天地万物一体为度量，出处进退一丝不苟为风操”作为兴学宗旨。中国书院大致始于初唐而盛于南宋，但在中国文化史上东林书院绽放和折射出来了独特的光彩。关中书院就是它的光和影在这儿的摇曳。那幅脍炙人口的对联：“风声、雨声、读书声，声声入耳，国事、家事、天下事，事事关心。”依然闪烁在这里。当时一群文化人在此开始了他们的文化远征，这里不是遗老遗少的“诗酒文会”，不是空谈心性的象牙塔，也不是钻营苟且名利之场。这里曾是一群文化血性男儿的神圣祭坛，在这里他们讽刺朝政，裁量人物，指针时弊，在风雨飘摇中为一片明朗的天空大声疾呼。他们躬行实践，高标独立。研究经世致用之学，于万马齐喑中开启明清实学思想的先河，但家国天下之事他们时时念念于怀。片纸尺牍背后凸现出的强烈忧患意识，令人五内沸然。现在漫步在这古色古香的街巷，也许脚下的土地就是昔日的大贤们走过的地方，照耀了他们的日月依然在这里普照。“江山有代谢，往来成古今”。关中书院建成以后不久，魏忠贤灭了东林书院的一帮文人，顺便把关中书院也收拾了一下，冯从吾也被累及。然后，熹宗一道圣旨把关中书院拆了。一直到康熙3年，关中书院才被重建起来。

    ⑤书院建筑规模宏大，中间讲堂6间曰“允执堂”，左右南屋4间，东西号房各6间，讲堂后边有假山，“三峰耸翠”，“宛若一小华岳”，讲堂前半亩方塘，竖亭于中，砌石为桥。书院有门两重，大门二楹，二门四楹，郡丞刘孟直书“八景诗”以壮其观，学者王大智书隶字为书院题名。

    ⑥光绪三十二年(1906年)，关中书院改建为陕西省师范大学堂，当时成为西北5省的最高学府，民国时改为省立师范学校，直至解放。现在为西安师范学校及附小。

    ⑦1990年8月，碑林区政府开始对书院门进行大规模改造。1991年6月，书院门主体工程基本完成，当年十月，书院门这条古文化街旧貌换新颜。

    ⑧改造后的书院门恢复了昔日的文化色彩。厚重、有力的颜体街名使街西的牌坊与街内的建筑浑然一体。于是“碑林藏国宝，书院育人杰”这副楹联便也名副其实。过去的关中书院如今是“西安师范学校”，当年的莘莘学子为了金榜题名，而在此挑烛攻读，孜孜发奋。他们留下了书斋、留下了学堂、留下了功名，也留下了勤奋刻苦的求学精神。如今的一代代新人又从这里起步，再继教书育人之伟业，再作学子，再作园丁。

    ⑨如今的书院门，已成为古都西安的书画荟萃之地。在这里，名人字画与业余作者竞相生辉，这里既有现场泼墨的作品，又有传世的精品的展出，既有街头地摊铺排出售，又有高雅之堂陈列标价。人物、山水、花鸟，应有尽有，书画作品争奇斗艳，凡爱好者人人皆可作画，也可卖画。

    ⑩漫步在这条艺术的长街，面对这对仗奇巧、妥帖正稳、言简意深的楹联，面对文房四宝散发的墨香，我们感叹老街的变化，我们感叹智慧的西安人，修复了一段传奇，也修复了一道风景。

（根据相关材料改变）

迷路

刘国芳

       我小时候迷过一次路。

       那天我一个人在外面玩。我走了很远，来到了一条河堤上。但再远，我也认识回家的路，因为这地方我来过，大人带我来过几次，我知道回家的路：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能走到我住的新大街。

       这样熟的地方我当然不担心迷路。

       在河堤上我没再走，就在河堤上玩。差不多是夏天了，美丽的蝴蝶从很远的地方飞来又飞往很美的地方，也有的蝴蝶不再飞往远处了，停下来。蝴蝶停下来的地方更美﹣﹣那是美丽的花丛。与蝴蝶一起飞来的还有蜻蜓，它们飞在很高的天空，把天空装点得多彩多姿。这是一个很美的夏天，花红草绿，蝴蝶起舞，蜻蜓翩跹。

       一个老人，在我玩着时走了来。近了，老人说：“你知道新大街怎么走吗？”

       我看着老人，点点头，说：“知道，往这边走，过了一座桥后往……”我应该告诉老人往左拐，但话要说出口时，我忽然想骗骗老人﹣﹣我小时候是个很调皮的孩子，往人水缸里撒过尿，塞过人家的烟囱﹣﹣这次，我骗起老人来，说：“过了一座桥后往右拐。”老人丝毫没有怀疑，老人谢过我，蹒跚着走去。

       我在老人走远后笑起来，老人按我指点的方向走，一定会迷路。我在堤上玩了一阵，也要回家了。回家的路我认得：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能回到家里。

       我按上面的想法往回走。

       很快我走到桥边了，又很快，我过了桥。桥那边两条路，往左拐就是回家的路，很快，我走上了这条路。但在这条路上走了一阵，我居然看见了老人，她慢慢吞吞地走在我的前面。见到老人，我立刻明白我走错了，我告诉过老人让她过了桥往右拐，这是骗她的，现在，我看见了老人，说明我跟老人走在同一个方向。

       我不能跟着老人走。我转身往回走，走回到桥边时，我拐进了另一条路。

       但在这条路上走了很久很久，我也没走到我住的新大街，而且越走越陌生，我不知道我走到哪里了，也不知道新大街在哪里。

       我迷路了。

       我后来嘤嘤地哭起来，我要回家，但不知道家在哪里。一个大人，过来问我哭什么，我告诉大人，我迷路了。大人让我别哭，然后慢慢诱导我，问我住在哪里。我还记得我住在新大街，我告诉了大人。大人听了，笑起来，大人说你走反了方向。说着大人牵着我，带我回家。

       我回到家后又看见那个老人了，妈妈说那是我外婆。外婆也认出了我，她说你指给我的路是错的，你不认识路，你怎么能不迷路呢？我说外婆你怎么知道我指错了路。外婆说我过了桥又问了别人，人家告诉我往左边走。

       我明白我为什么会迷路了。

松林蘑菇香

    ①成熟的季节里到处飘荡着丰收的香气，除了广袤的田地，农家餐桌上更多的珍馐藏在山野林间。这其中最大众化的便是蘑菇。一人，一篮，不需远途跋涉，不需技术工具，只需来到山野林间。我虽在山里长大，但循规蹈矩的生活占满了全部的时间，总是错过蘑菇丰收的季节。难得的今年的雨水足，又常是夜下昼晴，采蘑菇的人总会收获满满地归来。窄窄的巷路旁，常摆满了邻居们晾晒的蘑菇，黄灿灿的，煞是好看。看得我心里痒痒的，非得亲自去一趟才算过瘾。

    ②吃过早饭，父亲启动了电三轮，在父亲的叮咛声中，我把自己从里到外捂得严严实实，然后就跟随他出发了。三轮车驶过宽阔的省道，再转入一条颠簸的小路。瞬间就有了从城市入乡村的感觉。刚下过雨的小路更加难行，三轮车在小路上醉汉般摇摇晃晃。我紧紧抓着车档方才坐稳。小路的两旁先是两排住家，然后是一片杂草丛。一只黄白色的猫咪探头探脑地侦查了一番，然后跃入草丛，倏忽不见。草丛过后便是农田和松林交替出现。

    ③彼时虽是夏末秋初，但农田里不论是黄豆还是稻子，都已散发出成熟的香气。半小时之后三轮车终于停了下来，四下一望，右侧是一片松林，左边一片齐整的白桦，白桦身后是几垄玉米，玉米地后隐藏着又一片松林。那便是我们采蘑菇的地点。我下了车，走到白桦树前看一下地形，竟然惊动了一个墨黑的小东西，闪电般蹿下树，奔到对面，一个闪身就进了丛林。我猜应该是只松鼠。去石林游玩时，见过被关在笼子里的纯黑的松鼠，尾巴粗黑，耳朵尖处一丛突出的绒毛。那时才知道它叫魔王松鼠，标价800元出售。相比之下这只被我惊动的松鼠要幸运得多。

    ④这片被松林遮挡的玉米因为缺少风吹长得细瘦不堪，又经一夜雨淋，倒伏不少。我和父亲穿过玉米地又经过一片杂草地，然后到了松林。远远一望，一垄垄悉意种植的松树高大挺拔，密密的连成一片，松林下的小蘑菇都顶着伞状的脑袋在张望，一片一片的，像长在地里的金子。

    ⑤我问父亲松林怎么长的这么齐，父亲说这是退耕还林的人工林，当初三十出头的姨夫还种过呢。这么算来，这片松林已经三十多年了。难怪十年树木，这密密匝匝的一片林子若是被当年的种植者看见也会颇有成就感吧。松林里蘑菇有两种，一种是灰色的，一种是金黄的。因为生长的时间有先后，并不冲突。现在正是黄蘑菇独占鳌头的时候，整个松林里到处是它们的身影，或一个，或一对，或一丛，傍着松树生长，像是精心种植的。这种黄蘑菇我不知道它的学名，却很爱吃。色泽金黄，口味浓郁，又好采。冷冬时节，炖上一锅小鸡炖蘑菇，农家绿色鸡肉配上蘑菇山野的香气，当真是人间美味。我和父亲开始在林间穿梭，松树枝杈交错，像是拿着长枪守卫宫门的武士。

    ⑥我弯着腰，小心避开那些枝杈，一垄一垄地采。小黄蘑菇长得也不尽相同，有的根茎短粗，伞状的头小小的，应该是蘑菇中的小胖子；有的根茎细长，伞状的头撑的很开，该是蘑菇中的大个子；有的细细瘦瘦，像个大头钉，是个婴儿；有的大大撑开了蘑菇头，很粗壮，煞有威风地站在那，该是个英俊潇洒的汉子。松林中的蘑菇少有泥土，它们都藏在厚厚的松针里，掐着它们的腰把它们连根拔起的时候轻轻捋捋，松针就全都掉了。我和父亲循着各自的路线慢慢前行，再回头时已不见对方的踪迹。四下一望，视力的极限尽是密林。于是扯开嗓子喊着：“爸……”四野寂静无声，这声音如同被放置在巨大的湖面上，随着水波飘荡而去。紧接着四周就被这声音填满了。随后，父亲的应答声又穿过密林悠悠地传回来“哎……”声音过来，心也就安定了，继续低头采这遍地的金黄。

    ⑦等再遇到一片草丛时，才发觉这片已经到了松林的边缘，再往前又是一片更大的松林。父亲说那里就是他和妈妈昨天采蘑菇的地方。我们简单商议一下，决定从松林的边缘再往回走，走到头就回家。便又一路采回去，虽说已采过一遍，但还是发现了很多“漏网之鱼”。昔年，这里林地尽毁，垦荒为田。然后又退耕还林，恢复生态。一毁一还之间，便跨越三十载的光阴。如今这里树高林密，蘑菇一年一年地生长，一年一年的被采，到底还是自然最为慷慨。

    ⑧原路返回，穿过白桦到达小路上时，日已偏西。明亮的日光穿透松林，越过白桦的枝杈照射到小路上。父亲带着深蓝色的鸭舌帽，坐在前头开车。我坐在父亲的车斗里，望着父亲的身影，身旁放着两个装满蘑菇的编筐，鼻尖萦绕着蘑菇的香气，耳边是呼呼的秋风，视所能及是一片温暖的阳光和阳光下的田野……

黎明的眼睛
端木蕻良

    三月清晨，把窗子推开，第一片阳光便飞到人们的全身。对着阳光带进来的新鲜空气，任谁都要深吸一口，说：春天来了！

    就这样，春天从窗口走近了我们。

    但是，可不要忘记，不是从有房子那天起，我们就有窗子呢！

    我们的兄弟，爱斯基摩人用冰块建筑的房子，像个白玉的钟罩一般，是没有什么窗子的。过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”，因为没有屋顶，到晚上可以看到头上的月亮和星光，也就无需开窗子了。

    最早的人类山顶洞人走下山来，不知住过多少代，才懂得造个窝儿的时候，他们也就会模仿岩洞，把地挖个半截坑，上面在搭上个顶蓬。至于窗子，就谈不上了。

    房墙上开窗子是后来的事。随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大。

    窗子，自从它出现的那天起，它就成为了阳光的眼睛，空气的港口，成了自然和社会的纽带。

    随着时光流逝，层楼的加多，窗子也越来越多了。看到高层的建筑，就会惊叹窗子是房屋最鲜明的象征。没有窗子的房子，几乎也就没法把他唤作屋子了。

    有谁未享受过开窗的喜悦呢？打开窗子，突然见到青山闯了进来 ， 打开窗子，看到柳色的清新，小燕的飞来……

    窗子开了，用不着打招呼，新的空气就会猛扑进来。

    当然，随之而来的，也有风沙飞入屋中。还有，眼睛看不到的微尘，还有很难发觉的细菌，有的是出门拜访，有的是偷偷地混了进来……

    从古到今多少诗人赞美过窗子，多少歌手歌唱过窗子，多少情人的眼睛凝望过窗子……

    窗子的变化，是值得人们考察一番的。小小的窗子，几乎可以说，是文明的眼睛，在今后的日子里，窗子的变化会更加多种多样了。

    窗子的玻璃会随着时钟，自动调和射进室内的光线，窗子会随着明暗变换颜色，窗框上装有循环水，它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的天敌，又可送进来他需要而又不易得到的芳香和养分……

    有的窗子不需开合，便能做到通风透光，他还可以把你不愿听到的声音关到外边，但是悦耳的琴声，它是不会阻拦的……

    打开窗子吧！现在窗子就不光是为了迎进阳光、空气，或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影……而是迎接一个新的世纪！

用一场离别诠释的浪漫

尊敬的各位领导、老师、亲爱的同学们：

       ①大家好!

②A四年，1460天35040个小时的大学时光如白驹过陇，转瞬即逝，弹指一挥间，我们已从渴求知识的新生，成长为略有所成的毕业生。作为毕业生的代表，今天在这庄严的毕业典礼上，代表全体毕业生在此发言，我深感荣幸。离别总是充满灰色的，不舍，牵挂，留念……而我觉得这是在用一场离别诠释的浪漫。

      ③四年大学生活里的酸、甜、苦、辣，给每个人留下了弥足珍贵的回忆；相信大学几年的学习会成为我们每个人未来发展的不竭动力。

      ④经历了四年的紧张和忙碌，即将毕业的我感慨万千。我想此刻大家的心情应当和我一样，纵然喜悦，也掩不住回忆与留恋。正是母校的精心培养，使得我们在专业知识上有了积淀；正是母校的关怀，使得我们可以自信地面对任何艰难困苦；正是母校的呵护，使得我们顺利完成学业，获得继续深造与建功立业的机会；正是母校的宽容，使得我们可以犯错，可以按自己理想的方式，带着自己坚持的爱好继续成长。

      ⑤四年的课堂上，老师们或滔滔不绝，或循循善诱，或旁征博引的风格，为我们展现了知识的无限魅力。如果黑板就是浩渺的大海，那么，老师便是海上的水手。铃声响起那刻，您用教鞭作桨，划动停泊在港口的课本。B课桌上，那一道道难题堆放，犹如暗礁一样布列、您手势生动如一只飞翔的鸟，在讲台上挥一条优美弧线 ， 曲高人不寡，水清鱼自在!

⑥四年的大学生活里，我们收获了太多，也错过了太多，而时间从未像现在这样吝啬，连一分一秒也不愿多留给我们。我们总以为自己已经长大，总以为自己可以毫不在乎，但当离别就这样不依不饶地到来的时候，才发现自己与这个集体已经血脉相连，荣辱与共了。

⑦临别在即，遗憾也随之滋长。那么多精彩的讲座，我们已经来不及聆听；那么多精彩的活动，我们已经来不及参与。也许还有一些愧疚吧，面对慈父严母般的导师，我们总能杜撰出各种逃课的理由。面对认真批改作业的各科老师，我们很多时候都只能拿出“一个版本”。

⑧最近，我常常考虑一个问题：假如我可以再度过一次大学生活，又会选择怎样的生活方式?会努力地追求些什么?放弃些什么?有些问题真的会有和当时不一样的答案。

       ⑨总有太多发自肺腑的感谢，怕来不及说出口!

⑩亲爱的母校，是您包容了我们的懵懂无知，是您孕育了我们的睿智果断，是您给了我们展示自我的舞台。学校的学习风气、学习理念将使我们终身受益。我们不仅学到了知识，而且学会了怎样做人，做一个勤奋、诚实的人，这是学校给我们最大的财富。衷心地感谢您!

⑪亲爱的老师，是您的辛劳付出，是您的无私奉献换来了我们的收获与成长；您知识渊博，并毫无保留地传授给我们；您体贴入微，使我们的生活充满了家的温暖；您独特的人格魅力更是令我们折服；您的磨炼与指导，在我们成长的道路上留下深深的印迹。衷心地感谢您!

⑫亲爱的父母，一路上风而兼程，您们撑起一片灿烂无比的晴空，用细致无私的爱，给了我们温暖的港湾和不断前行的力量，却从不索求，让我们把诚挚的谢意献给您们，用一生去回报您们无尽的恩情。衷心地感谢您!

       ⑬现在，我们即将离开，让我们认真保存好每张合影，因为合影上的灿烂笑容已经定格在记忆中：让我们用力拥抱每一个喜欢、欣赏、我们惦念的人吧!因为很多人，此生将很难再重逢；让我们对曾经起过争执冲突的人说声：对不起!不再追究谁对谁错，因为我们不想把友情的缺憾带入今后的生活；让我们再对每位老师、对校内各岗位上的工作人员说声：“谢谢您!”因为他们的存在，我们才可以舒心地学习和生活，我们应记住他们的笑脸!

      ⑭很喜欢冯内古特的一句话；再见，这是人类语言中最空洞又最丰富的信息。在即将踏上新的人生旅途时，我们所有人都将记住：没有大海的壮美，可以有小溪的娟秀；没有高山的巍峨，可以有山路的曲折；没有激昂的乐章，可以有打情的小调。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

      ⑮最后，祈愿大家在以后漫长的人生旅程中，找到自己的方向，做最好的自我!这，也是我们每一个北大学子送给母校最好的礼物。

(选择《百度文库》，文章有改动)

集装箱里的少年^①

【注释】①节选自《集装箱里的少年》，有删改。