小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋。上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之。不亦悲乎！

这一段可分几层？

海爷

王春迪

    马三是海爷府上的伙计。一次，他给海爷去外地贩货，还在路上呢，他的媳妇得了恶疾暴毙。

    乡里有个风俗，丈夫外出时死去的妇人，她们的棺材要暂存在城郊的杂树林里，人们称之为“媳妇冢”，直至丈夫回来才能迁入祖坟。如若等不到这一天，那么，这片杂树林就是她们永远的归宿了。

    马三媳妇埋到“媳妇冢”后的第三天，有消息传到海爷府上，说马三几个人在贩货的路上遇上了山贼，马三连人带车从几百丈的山崖上滚了下去，尸骨无存。

    马三贩的货里头，有貂皮、鹿茸、山参，几千两银子的货，海爷愣没问一句，只是吩咐管家把马三那两个未成年的儿子叫来。孩子讪讪地来了，海爷让他们走近点，大的拍着肩膀，小的抚着脑后，说：“从今儿个开始，你们到府上的家塾来读书吧，跟少爷们一起吃，一起玩，愿意的话，就跟府上的姓吧。”

    小的头上还沾着几根稻草，海爷将稻草一一捏了下来，回头对下人说：“带去收拾收拾，爹娘不在，更得有个样。”

    这时，管家上前一步，问：“东家，马三的媳妇咋办？”管家的意思，马三死了，马三的媳妇进不了马家的祖坟，只能永远扔在荒郊野地里，任那些野狗刨去了。

    海爷叹道：“马三死了，媳妇再扔外头，于心何忍？你去走动走动，钱能解决的事，就不叫难事。”

    当晚，管家就捎回马家的话，马家人说，马三既然回不来，那女人，就不能算是马家的人了。

    管家本以为海爷听罢会火冒三丈，哪想到海爷突然笑了，他招了招手，管家凑了过去，海爷低声说了几句，管家话没听完，眼已瞪得大如铜铃，他张口结舌地说：“娶……娶一个死人？东家，这……这事使不得！”

    海爷瞪了管家一眼，管家不敢吱声。海爷的意思，是想把马三媳妇“娶”过来，也就是结个“阴亲”，然后把她安葬在自家的祖坟里。

    无奈，管家硬着头皮去马三媳妇的娘家，像模像样地下了礼。马三媳妇的娘家人你看我，我看他，都不知海爷演的哪出戏，但是看着一桌白花花的银子，眼睛直放光，便立刻允了。

    之后，择了个良辰吉日，一阵鼓乐鞭炮，海爷郑重其事地将马三媳妇从“媳妇冢”里请了出来，而后一路吹吹打打地将她“娶”进了自家坟地里。

    在老年间，死人之间娶阴亲，这是常有的事，不稀罕，可活人娶死人，那叫一个新鲜！然而，对此，好嚼舌根的街坊们没一句二话，只夸海爷仗义！

    说起海爷“迎娶”马三媳妇的那个晚上，着实瘆人。那晚，海爷府上专门布置了一间“新房”，床上放着马三媳妇曾经穿过的衣裳。天黑之后，明月半墙，树影婆娑，秋风阵阵，海府上上下下，紧闭房门，吓得不敢出来，唯有海爷，面不改色地进了“新房”，房门一关，和衣而睡，一夜鼾声如雷。

    本来此事就这么过去了，哪想到三年后，马三竟活着回来了！

    起初，马三为海爷走南闯北，很是卖力，可后来他见海爷日进斗金，钟鸣鼎食，呼风唤雨，前呼后拥，便渐生嫉恨。马三不甘心给海爷跑一辈子腿，思前想后，便暗中串通山匪，将海爷的货全部给劫了，自己还将空车赶下悬崖，造成一种坠崖而死的假象。事后，马三用分得的钱，去关外闯荡，凭着一腔不要命的狠劲儿，竟也发了财。这次回来，本打算接妻儿远走，一打听，儿子随了海爷的姓，媳妇早已去世，再一问，自家的媳妇竟然埋进了海爷家的坟地里！

    这天，马三背着一个重重的包裹来找海爷。见了海爷，也不说话，将包一甩，里面“叮叮当当”倒出一地闪闪的金银。马三昂着头，扯着嗓门嚷嚷：“这些，还你。”

    管家见到马三，撸着袖子，想冲上去，被海爷一把拦住了。海爷微微一笑，说：“坐，马三，坐吧。啥时带人，随你。”

    马三也不坐，说：“活的我现在就带走，死的，等我算好了日子告诉你。”说罢，马三转身就走。

    数日后，马三带着足有百步长的队伍，一路吹吹打打，吆吆喝喝，直奔海爷家的坟地。海爷远远地用手一指：“就是那个。”马三大步走了过去，跪在坟前，重重地磕了仨响头，却没掉一滴眼泪，然后他转身一吼：“挖！”

    随行的五个壮汉，手持家伙，“叮叮当当”地干了起来。不料一个极为普通的坟，挖了一个多时辰也没见到棺木，挖的人一个个累得连铁锹都拿不动了。马三骂了几句，抢过家伙，自己跳到坑里，挥汗如雨地干了起来。可是，眼瞅坑深得已过一人高，愣是啥都没有！

    马三爬了上来，喘着粗气，斜着眼睛看着海爷。

    海爷眉头一皱，招呼府上的家丁帮着挖，谁知刚刚下到第二铲，便碰到了马三媳妇的棺材。

    围观的人顿时叽叽喳喳地议论开了，大伙都说，忘恩负义的马三，连他死去的媳妇都看不下去了，就不愿跟马三走！连鬼都敬重海爷的仁义，这马三，真的连鬼都不如！

    此时，马三面如白纸，浑身发抖，再也没敢看他媳妇的坟穴……

柴门里的岁月风尘

张瑞超

    ①一种思维，深入到曾经熟悉的时空，那里有一道朴实无华的柴门，一直静静地封存在心底。

    ②百年的民族屈辱，使得穷乡僻壤更加贫困。村庄负重前行，沉闷喘息。一道道简易的篱笆墙，一扇扇田园风格的柴门，在落魄的村庄，处处可见。

    ③柴门是父母无以言状的艰辛，是贫穷寒酸的代言人，然而在孩童的眼中，却包含了无忧的快乐童年，是一切幸福的源泉。

    ④柴门相伴的童年，从不设防。父母亲从来不叮嘱我们，“出门注意安全。”他们把我们扔在乡间的土地上，和遍地的小草、到处溜达的小狗一同随意生长。

    ⑤家家柴门夜不闭户，时常大敞四开，敞开胸怀接纳路人。简陋的门，无需掩饰瑕疵，也无富足的金玉令他人牵挂，拥有的是农家人的仁厚和宽容。数量庞大的贫穷，喂养一两户的富裕。落魄的村庄中，也有朱门大户，端庄肃穆，时常紧闭。偶尔经过，猛然响起几声犬吠，警示我们不要走近。

    ⑥敞开的门，无需透过柴门缝隙张望，就可瞅见院中家什，锃光瓦亮的铁锨等农具，堆砌的柴禾等，一览无余。那时候，时常有衣衫褴褛的乞丐，迈着迟疑的步子，一手拄着拐杖，一手握着破瓦碗，轻声走进院门，发出浑浊的声音，只是为的一口喘息的生命。从寒舍中走出的农家人，往往塞给他们一口馍或者半拉窝头。

    ⑦栅栏围成的门，并不是一扇真正的门，它只是一个家完整的象征意义，是人的心理上安全屏障。柴门上锁，阻碍的只是陌生人的脚步，是对自己领地的简单宣示。却从来不对孩子们拒绝。即使离家做农活的父母用一把铁锁锁住柴门，也锁不住我们那一颗不羁的心。只要在门的低端，使劲推开一道斜缝，把头伸进去，用力一钻就过去了，小狗也尾随其后。等我们钻过去之后，再把门拉上。坏事做得天衣无缝，暗地里偷着乐。

    ⑧等我们一天天长大，单薄的柴门更加零落，轻轻挪开的时候，发出的声响也是有气无力，只是在坚硬的泥土地上留下一道道半圆的划痕，日久天长、水滴石穿，那划痕竟然变成浅浅的沟壑，如同奶奶额头上深深的纹络。已经长成高大身形的我们，再也从门缝中钻不过去了。偶尔放学回家，面对上锁的门，会采取攀爬的暴力手段，翻越院门。柴门不堪重负，摇摇晃晃，几乎散架。风风雨雨锤炼它的骨架，不起眼的小虫子侵蚀它的骨髓，岁月压弯了父亲挺拔的身姿，时光也将柴门打磨的光滑圆润，冲击成零散的零件，靠一条生锈的铁丝维系，稍稍用力，它就散做一堆木头。

    ⑨它老了，年轻的我们不忍再次攀登它的后背，它已经无力承受。

    ⑩柴门终将老去。当城镇化的洪流淹没了贫穷，老屋被拆除，柴门就被还原成一堆废弃的木头。哺育我成长的热土、供养我的村庄在一夜之间轰鸣倒塌，成为一座座废墟。夏季的雨，淋湿了碎石瓦砾，成批的野草从夹缝中急剧生长，一个夏天，就疯狂成原始森林。当我站在老屋原地，凝望眼前一人多高的野草，那种沉寂和陌生，来自远古的寂寥。一时间恍惚，这到底是生我养我的土地，还是万年前的亘古。无语，沉默。

    ⑪旧物旧情，始终要退出历史舞台，以新气象新感情代替。谁也无法拒绝自然规律。老屋已逝，柴门隐退，代之而起的是伸向天空的高楼大厦，是光鲜靓丽的社区，是厚重的绿漆铁门，是吃饱喝足的满足，是垂钓散步的闲适，是读书下棋的娱乐，是太平盛世的富足。

    ⑫历史，是记忆，是传承，是割不断的乡间浓情。

    ⑬在四川成都的浣花溪河畔，有一处自然人文景观“杜甫草堂”。在草堂的中心，有一处用青花瓷镶嵌的两个大字“草堂”。仅仅是普通的两个字，却传递了那种散淡、安逸的田居生活概念。尤其是被现代人还原的杜甫家门，竟然与我家失传的柴门极为神似。久违的亲切感，亲情、乡情的怀念一股脑的涌上心头。“寂寞柴门不彻扃，槐花细细糁空庭。”千年的历史风云，没有淹没淳朴的生活场景，纵然今天的居住富丽堂皇，因为曾经的足迹，即使柴门寒酸，依然让人心生怀念。

    ⑭也许向往朱门的高墙大院，但是高高的门槛和威严的石狮，让人心生怯意。当林黛玉第一次踏入豪门世家贾府，“街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人”被其宏伟富丽庄严肃穆所震慑，不由得谨小慎微、忐忑不安。那里终究不是体弱多病的黛玉姑娘的生身之地，锦衣玉食也无法供奉内心对自由的渴望。

    ⑮柴门的岁月风尘中，简约的落寞，清新散淡的田居，默默守望着曾经的回忆。

(本文有删改)

街头三女人

木心

    是这样。都市街景情趣盎然？是这样。我常注意这些人的脸，与我所思相符，都是良善的——又是觉得这些都是耶稣同情而上帝却不理睬的人。耶稣说富人要进天国，比骆驼穿针孔还难。上帝说穷人要进天国，比两匹骆驼并排穿针孔还难。上帝是在富人这一边的，否则富人怎能富起来？

    一个青春已去的女人，常在较宽阔的人行道上伏地作粉笔画，地面本有着等边六角形的凹纹，她利用这些蜂房格，画出人脸、花朵，伴以多种图案。几次后我才看清楚她是一个瘦小、灰黯、弓背蓬头的女人——我想起福楼拜的话：“显示艺术，隐藏艺术家。”不禁暗笑，又觉自己太刻薄，便掏出几个硬币放在地上，不期然看见了她的脸，满脸的汗，苍黄、疲惫。她真脏，没有心情洗脸（洗脸也要有好心情）。既然目光相接，我该说句话：“你画得很美丽。”“我可以画得更好。”她说。“我相信。”我想走了。“为什么别人不和我说话？”她撩起额上的乱发。“因为画就是画家的话。”“不不，话多着呢！你愿意听吗？”“对不起，我有事。”我看手表，想脱身，像当年的欧根·奥涅金。

    早晨走在百老汇大街上，女人的嗓音在背后响起：“日本先生，日本先生。”我不是日本人，不必回头。女人轻触我的手肘，她是黑种人，有点胖，二十来岁。

    “请原谅，你是日本人吗？”

    我不及否认，她快速地说了一大连串，满脸憨厚而愁苦的表情。旁边出现了一个白种青年，善意地代她说明：她要回布鲁克林，没钱坐地铁，请求帮助。我给了她票钱，白种青年似乎很高兴代言的成功，轻快地走了。黑女郎谢了又谢，转过身去，她还牵着一条大狗。往布鲁克林？下城方向的地铁站该朝前走，她不认路吗？——她牵着大狗走向报摊，买了一包烟，点火抽起来。

    我回身快步走，怕她发现。我不是那种窥人隐私的人。

    大都会博物馆的高高宽宽的台阶上，总是坐满五彩缤纷的男女，下面人行道上有小丑或魔术师或踢踏舞男的表演。鼓掌，喝彩，谢幕，当然还有以硬币纸币代替鲜花奉献给表演艺术家的那么一回事。

    行过喷泉，便是幽静的林荫道，绿叶如云，卖水晶项链的货车，新旧画册的书摊，出售小幅画的艺术家——所有这些，都很少有人买。

    我放慢脚步，发现一些小小的水彩画，趣味近似保罗·克利，抬头看那倚树兀立的摊主，是个眉清目秀的女士，长发垂肩，肩上披块灰色的大方巾，待久了自然感到冷，她把大巾裹紧身躯，两臂在胸前打了个结。

    “保罗·克利！”

    “不，我，是我画的。”

    “我知道，你的画使我想起克利。”我以为说得很委婉，又加一句，“你画得真好。”

    “谢谢你！”她的脸解冻似的呈现活气和笑容。

    接下来该我选购画了，可是我本来不存心要买，为了这两句对话就要买么……朋友喊着我的名字走过来了，她是我同学，今天忽发奇想，穿得华丽妖艳，活泼泼地拉了我就走，忘了向那女画家说声再见。

    回家路上想起一件事——刚才那路边设摊的女画家，也许以为我是正要买她的作品，被一个不比她美丽而比她华丽的女人打消了。我那同学偶然的盛装，本也不足道，偏偏与那女画家的寒素形成了对比，倒像我们是幸福者，她是不幸者，我感到歉疚，又感到冤屈——女画家、同学、我，是在同一个世界中，不是在两个世界中。买不买画，不要紧，而我一定使她薄明的心先是比平时亮了一度，接着又比平时暗了一度。何苦呢？

    第一个女人有点傻。第二个女人有点坏。第三个女人有点可怜。

    我是个有点点傻有点点坏有点点可怜的男人。

（有删改）

【注】①按照《约翰福音》的说法，耶稣是上帝的儿子。上帝是创世神，耶稣是救世主。②欧根·奥涅金：普希金诗体小说《欧根·奥涅金》中的主人公。是一个追求进步却又为贵族思想束缚，犹豫彷徨的人物形象。③保罗·克利（1879—1940）瑞士人，最富诗意的造型大师和现代派画家。

    材料一：

    国际标准化机构“第三代合作伙伴计划”全会正式批准冻结第五代移动通信技术标准独立组网功能。加之2017年12月冻结的5G  NR非独立组网标准，5G第一阶段全功能标准化工作已经完成并发布，进入产业全面冲刺阶段。据了解，中国厂商在5G标准中所占份额约30%，并在大规模天线、超密集组网、车联网等关键技术方面具备领先优势。

    目前，华为、中兴是全球5G技术研发上的领头羊，在低频段方面远远地领先爱立信和诺基亚。由于美国运营商的需求，后两者在高频段投入较多。最近中兴通讯和沃达丰进行技术测试合作，在沃达丰的全球供应商名单中，华为排第一位，中兴排第二位，为其技术领先优势提供佐证。

    （摘编自《5G产业链简单梳理》）

    材料二

    参考消息网报道    俄媒称，美国无线通信和互联网协会的报告中说，美国应该加快引进5G技术，否则可能比中国落后一到两年，未来不再有其他机会。按照协会的结论，中国和韩国在5G引进方面已经超过美国。美国国家安全委员会也称，如果中国占据通信领域主导地位，那么中国将不仅获得技术胜利，也将获得政治、经济以及军事胜利。

    据俄罗斯卫星网报道，5G是第五代移动通信技术，无线传输数据的速度极快。寻常上网或者观看视频，流量需求不高，5G与4G区别不大。但5G技术将极大改善物联网的质量：在各个器具和装备之间传输数据。目前还没有制定5G网络的统一标准。谁第一个制定新标准，谁就将成为新网络的独特立法者。

    报道称，确定5G网络的频段是美国的绊脚石。问题在于第五代网络可以在完全不同的频段运行，中频频段和高频频段都可以。从一方面来说，这是他们的优势。从另一方面来说，美国中频频段不足的问题很是尖锐。美国联邦通信委员会不愿意为移动运营商开放5G中频频段，建议移动运营商在高频频段上运营5G。但美国却没有建立网络基础设施——需要从零开始建设整个体系。而中国恰好建议在中频频段上运营5G，且中国已经修建好主要的基础设施。美国移动通信制造商协会认为，正因如此，中国目前在5G技术方面已经赶上美国。

    报道还称，新一代移动通信一向会带来突破性的技术产品。例如，iPhone只有在3G网络出现后才成为可能，整体而言，智能手机搭配陈旧的移动互联网也是无益的。随着4G网络的问世，使用各种耗费大量流量的应用程序App变得很方便。中国互联网观察家刘兴亮称，由于美国此前一直在发展新一代网络方面走在时代前列，所以美国一直是围绕这些网络而建立起来的新经济的领头羊。因此，现在对美国来说，丧失5G研发领导地位是可怕的。

    材料三：

    2019-2024年我国5G基站投资额及数量预测

    （数据来源：工信部前瞻产业研究院）

    材料四：

    俄罗斯塔斯社称，今年夏天以来，美国决定禁止政府部门购买使用中兴和华为的电信设备。华为公司正在积极开发5G技术，作为下一代通讯网络标准，速度将比现在快100倍，然而近日华为先后收到美、澳、新、英、日、法等国的“封杀令”，更有外媒曝料，西方情报集团“五眼联盟”曾在年中“密谋围堵华为”。

    （摘编自网络）

清荷

严阵

    ①自从北京下过第一场雪，我就一直思念着日坛公园那一池清荷。

    ②记得，夏天那时候，它给我的是一个梦，一个粉色、绿色和淡淡的青色濡染于一体的梦。没有风的时候，无数的粉色和无数的绿色，在水下阳光的间隙，形成了一点又一点一片又一片晶莹的多层次的令人无法言喻的静美；而当清风吹过或骤雨来临之际，它又会在坚挺而又柔韧的舞动中，将无数变幻莫测的缤纷色彩洒满池塘。每当这种时候，我便会感觉到：我面前的荷塘，不仅仅是一个荷塘。我面前荷塘里的荷花不仅仅是一池荷花，而是透过荷塘透过荷花，等待人们去发现去领悟的某些尚不为人所知的东西。

    ③因此，我每去一次荷塘，便陷入一片沉思中。

    ④我越来越感觉到：荷塘中的每一株清荷，它的每一片叶子，每一朵花，每一个含苞待放的蓓蕾，都有着一个自己的故事：它们都有自己的日日夜夜，都有自己的朝朝暮暮，都有自己的霜痕和雨迹，都有自己的风节和情愫。

    ⑤我越来越感觉到：虽然经历了阳光，深得阳光之明媚，但它并不张扬，并不招摇。虽然经历风雨，深知风雨之深浅，但它却从不陈述，从不倾诉。面对五光十色车水马龙的世界，它选择的仅仅是一种淡出的沉默之美。

    ⑥有谁能真正懂得荷在沉默中给世人带来的这种犹知未知的意念呢？在它香艳满塘时，人们便争相跻身于它的花间，掠它之红，以红本身；人们便争相探身于它的叶下，借它之绿，以绿自己。也许正因为如此，几场秋风秋雨过后，昔日的荷塘边，便再也不见借助荷花之美去美化自己的那些过客了。

    ⑦也许正因为游人的疏离，所以，每一年雪后，我总会想着日坛公园的那个荷塘，我想亲眼去看看它繁华凋尽之后的那种美，我想看看它金色的荷茎上依然高高擎着的那些莲蓬，看看它在雪中构建出的那些孤高的姿影，看看虽然碧绿落去但却依旧恋着它的那一池清水，看看那些继远去的游人悄然而至的似乎正痛惜地护着它的那些温柔的微笑的残雪。我想，在这种时候，它一定会给我带来另一个梦，一个在世事沧桑中用强劲不屈的笔触书写着自我的梦；一个虽然萧疏于雪霜之下却照样保持着灵魂的梦；一个坚信在未来的某些日子里，能够不负一池清水，重新以一个花团锦簇的世界使人重又耳目一新的梦。

    ⑧几年过去了，重又秋风，重又雪后，我一直没有机会再到日坛公园。也曾匆匆通过车窗，从公园门口向里张望，但却一次也没有见过荷塘的影子。

    ⑨又是一年，初雪过后，恰逢天晴日明，我忽然想起我该到日坛公园去看看曾经把毕生芳华默默地倾注于早已将它忘却的忙忙碌碌的人世的那一池荷花了。可是当我终于如愿以偿来到那个荷塘边上的时候，出现在我面前的一切却使我失望了。这个旧时的荷塘里，除了一池清水和几点残雪之外，已经没有荷花的踪影了。

    ⑩诚然，我选择这个时候来，并非是为了看荷的绿叶和红花，而是为了看看荷在雪中的景象。我想寻求美在被众人忘却之后却依然存在的那种美，那种常常容易被别人忽视但却在灵魂中依然坚守的那种超俗之美。但令我失望的是，我没有在日坛公园的荷塘里看到荷花的美，我看到的仅仅是雪后荷塘里显得一片疏寂的水面上几片飘落的柳叶。原来，为了保持公园的整洁，入冬以来，工作人员已经把所有的残荷都清除了。

    ⑪此时此刻，我站在空空的荷塘边，静静地望着那一池清水，不由想到人生，想到世事，想到很多过去的人、过去的事，想到眼前的人、眼前的事。为什么我们还停留在只承认红花之美和绿叶之美的那个审美层次上呢？为什么我们还不知道那些历经风霜渐渐老去但却依然存在的残荷，那些依然伫立于风前，昂首于雪中，匍匐于冰下的残荷，也是一种美呢？

    ⑫满池残荷，在雪中静静伫立，万籁俱寂中，这不也是一首诗吗？

    ⑬满池残荷，在雪中静静伫立，黑白辉映下，这不也是一幅画吗？

    ⑭满池残荷，在雪中静静伫立，不移不避，不离不弃，这不也是世上能够发人深思的一景吗？

    ⑮我们应该知道：从盛开到凋零，荷在向世人展示着从外形之美升华到精神之美的整个过程。

    ⑯我们应该知道：在我们这个世界上，有一种美丽是不会因为岁月流逝而衰老的。

    ⑰因此，我希望：当明年雪后，再来日坛公园的时候，我不但能看到雪，还能看到雪下荷塘独有的那种发人深思的美景。

（选自《人民日报》2011年3月2日，有改动）