种树老人

       种树老人死了，死后没有一副棺材。

       种树老人什么东西都没留下，只留下了一片树林。种树老人一辈子什么都不会做，只会种树。解放前种树为了娶媳妇，但没有娶上；解放后种树，为了种树。

       种树老人长得很丑，很矮，一辈子没有结婚，也没有孩子，临死的时候，对远方来的侄子说：“死了，就在沙丘刨个坑，把我葬在树林里，千万不要用什么棺材。”侄子照他的话做了，做完就走了。

       老人前20年种的树，公社化毁了；中间20年种的树，承包制的时候砍了；最后20年，老人没要一分地，就要了村东的那片九百亩的大沙丘，在上面搭了个土棚子，喂养了条小黄狗，就开始种树了。老人从不种娇贵的树，只种杨、柳、榆、枣等北方平凡易活的树。种那种插个枝就能长大，戳个桩就会发芽，对大自然要求极少的树。

       老人对树像对自己的孩子，从不舍得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根檩条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。老人对自己的树又有一种天生的灵性，仿佛那就是自己身体的一部分，哪怕有一点惊动，老人都能快速地赶过去，用自己的头，自己的斧子，自己的黄狗，把树保护起来。

       十年过去了，村里的人都盖上了新房，用起了拖拉机。只有老人仍住在自己的土棚子里，带着黄狗转来转去，修树剪树，看调皮的松鼠，快乐的喜鹊，爱叫的乌鸦……

       村里人都说老人是个傻子，只有老黄狗知道不是；村里人都说老人是个疯子，只有小鸟知道不是。

       直到有一天，县林业局的老韩来了，出神地看着碗口粗的林子说：“这些树至少值百十万呢。”人们都说老人最精明了，于是光秃秃的村子里也开始有人种树了。

       老人的树成材了，人们说老人要盖起最漂亮的小楼，要买汽车，要娶东村50多岁的寡妇了……但老人依然住在土棚子里，领着走不动的老黄狗转来转去，直到，直到老人死去。

       来年春天，老人坟上长了一棵树，矮小，但很粗壮，人们都说：那是种树老人。

       老人种了一辈子树，把自己也种进了树里。

葫芦瓢子

林清玄

    在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。

    犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那个棚架我们种了毛豆、葡萄、丝瓜、瓢瓜、葫芦瓜等一些藤蔓的瓜果，使我们四季都有新鲜的瓜果可食。

    其中最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候，母亲常常站在棚架下细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住，其他的就摘下来做菜。

    等葫芦瓜完全熟透在树上，枯干以后摘取，那些长得特别大而形状不够美的，就切成两半拿来当舀水、盛东西的勺子。长得形状均匀美丽的，便在头部开口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具坚硬的空壳，可以当水壶与酒壶。

    在塑料还没有普遍使用的农业社会，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家必备的用品，它伴着我们成长。到今天，葫芦瓜的自然传统已经消失，葫芦也成为民间艺品店里的摆饰，不知情的孩子怕是难以想像它是《论语》里：“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”与人民共呼吸的器物吧！

    葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多甚受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐帮快客，葫芦更是必不可少。早在《后汉书》的正史也有这样的记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。”

    在《云芨七签》中更说：“施存，鲁人，学大丹之道，遇张申，为云台治官，常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内。”可见民间的葫芦不仅是酒器、水壶、药罐，甚至大到可以涵容天地日月，无所不包。到了乱离之世，仙人腰间的葫芦，常是人民心中希望与理想的寄托，葫芦之为用大矣！

    我每回看美国西部电影，见到早年的拓荒英雄自怀中取出扁瓶的威士忌豪饮，就想到中国人挂在腰间的葫芦。威士忌的瓶子再美，都比不上葫芦的美感，这是无可奈何的事，因为在葫芦的壶中，有一片浓厚的乡关之情，和想像的广阔天地。

    母亲还在使用的葫芦瓢子虽没有天地日月那么大，但那是早年农庄生活的一个纪念。当时还没有自来水，我们家引泉水而饮，用竹筒把山上的泉水引到家里的大水缸，水缸上面永远漂浮着一把葫芦瓢子，光滑的，乌亮的，琢磨着种种岁月的痕迹。

    现代的勺子有许多精美的制品，我问母亲为什么还用葫芦瓢饔，她淡淡的说：“只是用习惯了，用别的勺子都不顺手。”可是在我而言，却有许多感触。我们过去的农村生活早就改变了面貌，但是在人们心中，自然所产生的果实总是最可珍惜，一把小小的葫芦瓢子似乎代表了一种心情——社会再进化，人心中珍藏的岁月总不会完全消失。

    我回家的时候，喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远晶明清澈，凉人肺腑。那时候我知道，母亲保有的葫芦瓢子也自有天地日月，不是一勺就能说尽。我用那把葫芦瓢子时也几乎贴近了母亲的心情，看到她的爱以及我二十多年成长岁月中母亲的艰辛。

父亲的姿势

章中林

①在省城终于有了自己的家。乔迁新居那天，父亲来了。他比谁都高兴，上上下下地跑着。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他却说买房没帮上忙，做做心里舒坦些。望着满脸是汗的他，我不知道说些什么。

②中午吃饭，订了几个包间。开席，来了许多人，坐不下了。父亲一看，说：“我也不喝酒，回家吃吧，家里还有剩饭剩菜。”“这是什么话？你来做客，还没有你一个座位？就是我不坐，你也要上席。”父亲听我这么说，没有再说。

③大厅里加了个桌子，人安排下了，我就跑去忙别的事了。等我转回来，却看到父亲端着碗蹲在角落里吃饭。他正弯着腰，低着头，飞快地扒拉着饭，一头芦花扎得人眼睛生痛。大家吃得热火朝天，只有他一个人沉默着，就像一个孤独的行者。

④我拉他上桌，他却说桌子坐满了。一抬头，真的，小爹正坐在父亲原来坐的位子上。小爹对着父亲嚷：“你上来嘛，圆桌子多一个少一个有什么关系？”大家也应和着。父亲憨憨地笑笑：“不了，你们吃，多吃点。”“我搬家，你蹲在地上吃，别人会怎样说？你就听大家一句，上桌。”父亲却瞪了我一眼：“你不知道我习惯蹲着吃饭吗？”我知道父亲脾气倔，他认定的事儿就是十头牛也拉不回头。我只好端把椅子让他坐着吃。这次，他没再拒绝。

⑤蹲着吃饭是父亲的一种习惯。在家里，不管什么时候，只要端起饭碗，他都喜欢蹲着，就是家里来人，他也不常上桌。蹲着吃饭，没个正形，看着就粗俗，还不利于消化吸收，而父亲却不同意这种观点。他说，蹲着吃饭自由放松。就是吃饭带响声，狼吞虎咽，也没人在意；家长里短，自在随意，不必坐在桌上装腔作势；如果你想晒晒太阳，吹吹风，你就可以蹲在树底下。最重要的是，蹲是一种鹰的姿势。你别看它姿态低，却是一飞冲天前的等待。

⑥我不知道父亲的话对不对，但是我却从他蹲的姿势里读出了不一样的味道。

⑦那年，我因为一分之差高考落榜。复读是必然的选项，但是因为母亲生了场大病，家里已无钱供我读书。怎么办？我哭着闹着，甚至以绝食来逼着父亲去想办法。“能有什么办法？能借的都借了，借不来的也借来了。”母亲流着泪，低声劝我放弃，但是父亲没有说一句话。

⑧8月8日是高三开学的日子，父亲一大早把我喊起来，说要送我上学。“一分钱没有，上什么学？”我对父亲嚷着。他却说这不是我考虑的问题，我只要安心读书就是对他最大的安慰。

⑨后来，我才知道，他去找了校长。校长让他回家办一个贫困生减免学费申请表。他为了村支书给自己盖个章，硬是在村支书家蹲了一个上午。这还是那个硬气、不服输的父亲吗？

       ⑩那次，弟弟的公司破产，他失魂落魄地回到家。这突然从高空跌落到地面，谁也不知道怎么劝他，一家人坐在屋子里，气氛压抑而沉闷。

⑪父亲蹲在门槛边，眉头紧锁，默默地抽着烟。“天无绝人之路。你不是说重新开家公司只要五十万吗？那就把我这栋房子卖了。”“把房子卖了，你们住哪儿？”“不是还有老房子嘛，我和你妈回家。”父亲说着，站了起来，“你要是知道老子没地方住，就给我争点气。不要整天像只瘟鸡一样，摆副臭脸给人看。”经过两三年的打拼之后，弟弟又重新站了起来。

⑫蹲着始终是父亲一贯的姿势，而我们始终跑在他的肩头。今天，我和弟弟都有了自己事业和新居，他还静静地生活在老房子里。我们说给他在省城买套房子，他却说等等，再等等。

（选自《思维与智慧》2019.03）

套袖

铁凝

①插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣头、纳袜底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。

②不久，她也送给我一副花细布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质。另外，冬春两季，冀中平原多风，有了套袖，狂风就灌不进袖简子。

③我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，摘棉花，下山药窖，烫四十个人吃的棒子面……

④我回城了。要办各种手续，戴着那副套袖东奔西跑，在各种纸片上盖过二十多枚公章。后来手续办完了，我的花套袖就没了。它丢得很自然，不知不觉。

⑤以后，在熟悉或陌生的环境里，我又见过很多戴套袖的人：严谨的银行出纳，结实的卖肉师傅，托儿所阿姨，传达室老伯，印刷厂捡字工，公共汽车上的售票员……工作的需要啊，我想。我没有想过我那副花套袖。

⑥多年前的一个秋天，我因事去天津。行前韩映山同志嘱我带封信给孙犁老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。连孙犁的鸟都怕孙犁。

⑦走进了孙犁老师的“高墙大院”，他正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。

⑧他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视，你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。

⓽他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不萄言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

⓾再次见到孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”

⑪“您是见老。”我说。

⑫也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象。但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁老师两只祆袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。受了这种情绪的感染，我更后悔刚才自己的失口。

⑬我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。来面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。

⑭那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。我也才想起我有过的那副花细布套袖。在那些年里，一副花套袖也曾“武装”过我的双臂。我一时忘却了客人们的谈论，回想起翼中平原的一切。

⑮一副棉布套袖，到底联系着什么，我说不清。

⑯我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，就像村里那位邻家姑娘告诉过我的那样。但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的玉性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。

⑰正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。夜深人静时，我又想起孙犁老师的套袖。我仿佛看到他又坐在那张靠窗的旧桌前，双臂戴着那整洁的青色套袖，开始伏案写作，领略文学这平凡而又复杂的劳动中的喜怒哀乐。

(文章有删改)

扁担的一生 

范宇

①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

②____。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

③这让我有了探索一根扁担一生的浓厚兴趣。

④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气慨，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

⑨这也是农人的一生。

⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。