寂静钱钟书

周劼人

     12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，烛光隐隐。小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。

    偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”

    有人低声答语：“今天是钱钟书先生辞世10周年。”

     10年前，钱钟书先生安详离世。遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友说。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。他的人生，本不寂静。

    无论是人们熟稔的《围城》，还是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及四千位作家上万种著作。世人惊叹“大师风华绝代，天才卓尔不群”。

    然而他却又静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一人的名字。即使是身处困境，他也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但只要抱起书本来，就能兴致盎然。第一批“大赦”回京的名单中，没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真的想了一下，说：“没有书。”

     “文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如既往地平静。他谢绝了一切记者和学者的拜访，有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。

    他人的不解，钱先生并未在意过。杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只想安安心心做学问。”

“钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学一位老师说：“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”

    清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读第三遍时忽然明白，“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然，真挚。”

     10年后的清华，10年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：“这是谁？”

    他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是这种“寂静”中，他书写了后人无法想象也难以企及的波澜壮阔。我们往往只惊叹他“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，以及恪守完整人格的刚毅坚卓。

    寂静，这是钱先生的心底所愿。不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是他的一生的格调

    一位热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？

        （ 选自2008年12月24日《中国青年报》有删改）

来，让我们“读懂”稀土

       ①今年3月，美国联合欧盟和日本，向世界贸易组织提起针对中国决定限制稀土出口的贸易诉讼。稀土，一时在国际上成为热门的话题，渐渐进入公众的视野。

       ②稀土其实不是土，为什么叫稀土呢？1787年第一次发现稀土的时候，它是从冶金工业的炉渣里分离出的一些固体氧化物，很稀少，看着像土，因而得名。

       ③稀土是元素周期表57﹣71号的15种镧（lán）系元素，加上与它们性质相近的21号和39号元素的总称。稀土具有丰富的磁、光、电的特性，不仅在绿色能源、军工、航空航天等领域占有重要地位，也跟人们的日常生活密不可分，甚至央视春晚舞台上的LED显示效果，都跟稀土有关。

       ④稀土最主要的应用是制作永磁材料。稀土永磁材料制造的电机体积小，效率高。汽车上的转向器、电车的驱动电机，都需要永磁材料。在飞机和轮船上，各种传感器、导航仪，也需要用到稀土永磁材料。

       ⑤发光照明也是稀土很重要的应用领域。例如用稀土元素制造的荧光材料，主要用在液晶和等离子电视机的制造上。3D显示技术的兴起，稀土也起到了很大的作用。生活中的节能光源也都含有稀土，比如LED灯，看起来形状像白炽灯，实际发光效率比白炽灯高出几十倍。LED的光源，还可以根据心情调节亮度和色彩。

       ⑥稀土的另一个重要用途，是制成稀土贮氢材料。现在的五号、七号电池和充电电池，大部分是加入了稀土的镍（niè）氢电池，这种材料是上世纪六十年代飞利浦公司发现的，具有优异的贮氢性能。

       ⑦除照明外，稀土在日常生活中还有广泛的运用。人们用加了稀土镧的玻璃制造的相机镜头，折光率非常好，可以拍出很清晰的图象。用加入稀土的颜料给纺织品染色，染色后的纺织品不仅色彩鲜艳，而且在阳光下可以从不同的角度看到不同的色彩。添加了稀土的防晒霜，可以把紫外线转化为红外线，减少紫外线对皮肤的灼伤，还有增白的效果。音响系统中应用稀土材料，音响的还原效果好，分离度高。加了稀土元素的陶瓷刀具非常锋利，且不易滋生细菌。

       ⑧稀土其实并不少，但分布不均匀。经统计，稀土在地壳中的含量是金的三万倍，比常见的铜、镍、钴（ɡū）都多。五大洲和四大洋的海底都有稀土。中国的稀土主要分布在内蒙古的包头和以江西为代表的南方七省。据美国2011年公布的数据，全球稀土相对储量中，中国占到48.3%，美国占了11.4%，印度、澳大利亚等其他国家占了22.1%．从产量上看，中国满足了世界97%的需求，印度提供了2.2%，巴西提供了0.5%，马来西亚提供了0.3%．一些欧美国家把我国的稀土当成战略资源、战略元素来对待。

       ⑨我国经过六十多年的努力，建立了比较完整的稀土工业体系和科研体系。我国在选矿、采矿和材料研究方面的技术处于世界领先水平，但元器件、零部件的生产还相对薄弱。稀土中镝（dī）和铽（tè）元素的储量较少，据说只在中国发现，且开采时对环境的污染很大。稀土产业的发展，不仅要加强应用开发，还要强调平衡利用，在环境治理方面更要做深入的研究。

（选自2012年5月7日《光明日报》，有改动）

路过，路不过

张一白

①2016年冬，我开始读张嘉佳的《从你的全世界路过》剧本。

②那时，离我2007年拍《好奇害死猫》已经9年，离2009年拍《秘岸》也7年了。这两部电影，开始也并非专门为重庆而作，都是我在读剧本时，强烈地嗅到了一种味道，才决定在重庆拍的。

③多年来，我就如风中之犬，等待着能再次嗅到那专属于这个城市的人间味道。读完剧本，我就给张嘉佳提了一个要求，虽然故事写的是南京，但我一定要在重庆拍，他毫不犹豫地答应了。

④后来，朋友老周一直跟我说要把印制二厂的老厂址做成文创园的设想，我拗不过面子，同意去二厂逛逛。没想到，这却改变了我原来的想法。

⑤那天在下雨，二厂几乎还是一个废墟。我们沿着楼梯一层层往上走，空气中弥漫着灰尘味。但每层楼梯拐角的窗户都吸引着我，窗框破烂不堪，绕着蛛网，就像一个个奇妙的取景框，一层层引导着外面的风景，野生的树丛，矮旧的楼房，对岸的远山，灰暗的天际，那些还残留着的碎玻璃上，仿佛能听到溅落的雨滴声，急促而清晰。跨上天台，那条穿城而过的嘉陵江，伴着急促的雨滴和涌动的云层，奉的一下，扑面而来，令人瞠目结舌。

⑥老周还在喋喋不休着关于天台的设想，我置若罔闻。走过湿漉漉的地面，站在天台最边沿，望着雾茫茫的远山近水，我不经意地问：“我打算把‘全世界'的主场景放到这里拍，可以不？”那个时刻，我已经知道，在这部电影里，这个城市的人间烟火才是真正的主角。

⑦多年前，我家就住在距印制二厂不远的枇杷山后街。那是两幢青砖楼围成的一个院子，里边住户很多，有一家入阁楼外就是一方天台，那里到处都是杂草和青苔，裂缝还用泥巴、水泥轻率地抹了两下填平。大人出差时，他家孩子就招呼全院的娃儿去他家玩。

⑧在光线充足视野辽阔的天台，我们总是有无尽的少年力气和想象力，把这个方寸之地当成游乐场，当成舞台，当成战场，搬演着各种有头无尾的戏剧故事。晚上就把纸壳做的幻灯机支起来，用手电筒光把画在糖果纸上、玻璃片上的人形，投在晾在天台的床单上，一齐哼着音乐，学着电影中的台词，放着我们自己的电影。也许那就是我最早的电影实践了吧？

⑨盛夏热浪袭人，大人们都出来歇凉，在院坝和街头，高谈阔论，说古论今。而我们却在天台上，顺着屋脊，踩着瓦片，爬到高处，纵目远望，忧愁着自己何时才能长大成人。热风从指缝和两腿之间，缓缓吹过，穿透身体。在风中依稀能听到瓦片破碎的声音，其实那是骨节在隐秘地拔节生长。

⑩在重庆，如果说上坡下坎的巷子、曲里拐弯的街道是它的日常生活的地图手册，而那些隐身在高楼大厦、居民楼之上的天台，就是人们欲望和梦想的栖息之地。

⑪天台成了我拍重庆的最重要的视觉元素。我始终觉得《好奇害死猫》从剧本到成片，廖凡演的那个在生活底层奋斗的小保安，在楼顶天台的一角望着远方顺流而下的长江的那幕场景，才是我内心最隐秘的场景，他的远眺就是我的远眺，他的视线就是我的视线。世界如此喧嚣，只有伫立远望家乡，才会力量渐生。

⑫若干年后，《从你的全世界路过》电影中那个天台上的广播电台，邓超饰演的主持人的娓娓诉说，不就是对都市苦闷和压抑生活的宽慰和回应吗？电影开头，每每看着镜头中天台上的广播电台，隐约于千山万水的朦胧烟雨中时，我就想告诉大家：那是我的天台，再冷的夜，也会有灯光；再大的雨雾，也会有遮挡；再无助的时候，总会有千家万户，人间明亮。

⑬2018至2019年，回重庆在母校拍《风犬少年的天空》时，我只有一个想法，要拍学校楼顶的天台。其实现在的校舍并非我当年读书时的那座楼，准确地说，我就没在这个校舍上过学，可不知为何，我就有这么一个奇怪而固执的念头，觉得那里一定会有一个天台，那里一定埋藏着许多青春的秘密和愿望。只要上到那宽阔的天台，就能晒到炽烈的太阳，吹到呼啸的风。

⑭许多个在校园拍摄的昼夜晨昏，看着在天台上奔跑跳跃的彭昱畅他们，我总会蓦然惊觉，很多很多年前，在那里曾经也有个登高远眺多愁善感的身影，那就是少年的我自己。

（选自《芙蓉》2023.4，原文有删改）