快递

梅子涵

    ①这一天，我在三楼的书房里看着书不幸睡着了。如果没有睡着，下面的故事就不会发生。在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！不过当手机铃声再次响起时，我醒了。

    ②“你在家吗？看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”声音里充满怒火。

    ③“对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”我反复解释。

    ④“你们上海人都不接电话的！”“上海人都不接电话？刚才是没有听见。”“你不要说了，你现在下来！”他大喊着，声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子。

    ⑤我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递还是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻就极力地压抑自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻挠得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。

    ⑥我不想吵架，没有意思，歇斯底里会不成体统。但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！

⑦“你好，”我说，“很对不起，我睡着了，没有听见。”我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。

    ⑧可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，把签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！

⑨“我不会签的！”我大叫，“你打电话给你们老板，让他和我说话！”

    ⑩我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被抛弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，人人都是一个样子！

    ⑪他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。

    ⑫我站在门口大口喘气，整个上午，乃至整个下午，仿佛都已毁坏。

    ⑬可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。

    ⑭我们的小区很大，可是我竟然追到了他。他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”

    ⑮我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”

    ⑯他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。也许他也在懊悔：我怎么又吵了。

    ⑰这时，我才看见，他的头上有好多的汗！他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。那时，我不能再读书，他现在也读不了书，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，别人却可能没有听见的职业。

    ⑱我用手擦擦他额头上的汗。我问：“你热吗？”他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我的女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士，而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。

    ⑲我有些难受起来。

    ⑳我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”

    ㉑这么说着，我也流泪了，觉得温暖。心里充满情感和爱的时候，人人也都会是一个“样子”。

    ㉒这个上午没有被毁掉。我们挽救了它。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。

    ㉓后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊！你好吗？”

    ㉔那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：“是你啊！你好吗？”

【材料一】

    近年来，未成年人独自乘坐网约车遭险事件频发。为此，2018年10月，滴滴出行APP内增加了“请勿让未成年人独自乘车”的提醒、确认环节。2019年1月1日——31日，平台共接到1058个电话问询“为何未成年人无法独自叫车”，问询者以16至18岁为主。未成年人能否独自乘坐网约车，这一话题引起人们热议。

【材料二】下表是“滴滴出行”发起的关于“未成年人能否独自乘坐网约车及理由”的调查。

【材料三】针对未成年人独自乘坐网约车的安全问题，社会各界纷纷发声。

网友：在网约车系统层面绑定亲属关系，每次将打车进度实时推送给家长。未成年人打车时，系统应自动分配评价服务好、服务时间长的网约车司机。

黄女士（家长）：我在日本留学，在日本，孩子很小就自己坐车上下学，确实不能把孩子当个宝，但也要建立完善的安全体制。

杨博雷（律师）：让未成年人能够搭乘网约车，我们可以对司机采取更严格的审查，按照我们公务员录取标准的这种政审条件，我觉得每一个出来的都是精英，现有技术可以做人脸识别，可以做指纹，检验他的真实身份。

陈城（新闻特约评论员）：从长远来看，针对未成年人的乘车保护，还应该放大到法律层面。仅仅加强对司机的审核，只针对出行领域，也未必能百分之百解决问题。只有在各个领域都切实保护好未成年人的安全，树立起对侵犯未成年人权益零容忍的社会共识，才称得上真正的安全。

材料一

①上海市儿童保健所最新的一项调查表明，84名2-6岁营养不良的患儿中，粮食摄入量只占需要量的66%，严重不足的患儿粮食摄入量只占膳食总热量的40.48%。换句话说，这些营养不良的患儿中，主要原因不是膳食中少鱼、少肉，而是主食没吃够。中国营养学会建议，主食在膳食中的比例应占70%。目前，我们过分依赖高脂肪、高蛋白食物，使体内碳水化合物缺失，易引起一些慢性疼痛和多发病。甚至有关专家指出，降低主食比例可能会直接影响人的寿命。

②上海市疾控中心的调查报告称：有24.08%—30.23%的上海市中小学生处于营养不良状态。上海市专门做了一次调查，在1305名小学生和1277名中学生中，分别约有10%的小学生和中学生，早餐不吃主食，只吃牛奶、鸡蛋。中餐、晚餐粮食摄入量也不足。作为主食的饭不够，孩子血糖水平低，大脑的工作效率自然高不了。孩子肚子虽然不饿，可是大脑缺少能量，难免出现头晕、反应迟钝、记忆力下降的现象，影响到学习质量。

③目前在少年儿童中普遍存在着吃饭过快的现象，尤其是早餐和午餐。营养学家认为，一般来说，孩子吃每顿饭的时间最好不要少于20分钟。进食过快不利于身心健康。吃得过快，吃饭只能起到填饱肚子的作用，既起不到激发和培养饮食乐趣的作用，也不利于营养物质的消化和吸收。

④常有孩子以零食代替主食。他们的胃里常有食物进入，总不能被排空。这样，在吃主食时，他们就会缺乏食欲，吃得很少甚至根本不吃。由于正餐进食太少，很快又会出现饥饿，他们就要再吃零食。久而久之，人体消化系统正常的消化功能会被破坏，影响他们的身体健康。

⑤近二十年来，我国居民中营养膳食结构不合理的人数持续上升，米、面、粗粮等主食摄入量呈明显下降的趋势。其中城市居民每天平均摄入量呈明显下降的趋势。其中城市居民每天平均摄入量从459克下降到366克，减少了五分之一。有专家呼吁，树立平衡膳食结构的理念在我国已迫在眉睫。 

（选自中国营养学会网站）

材料二

中国居民膳食宝塔是中国营养学会根据中国居民膳食指南，结合中国居民的膳食结构特点设计。它把平衡膳食的原则转化成各类食物的重量，并以宝塔的形式表现出来。

（图文选自中国营养学会网站）

材料三

①早餐应该包括以下四类食物：谷类、蔬果类、肉蛋类和奶类。同时，还要做到粗细搭配、软硬搭配。这样才能保证营养的均衡和吸收。如果早餐中都有上述四类食物，则早餐营养充足，质量很好；如果仅有其中三类，则早餐质量较好；如果只有两类或两类以下则早餐质量较差。

②午餐在一天中起着承上启下的作用。如果长期对午餐不重视，就会影响肠胃功能，导致早衰、胆固醇增高、肥胖，并易患消化道压痛、心肌梗死和中风等。

③晚餐吃得过饱过好都是不健康的。吃得过饱，会反复刺激胰岛素大量分泌，易使胰腺功能衰竭，诱发糖尿病。并且，晚餐后人通常活动量小，会有一部分蛋白质不能被消化吸收，就会在肠道细菌的作用下产生有毒物质，容易诱发大肠癌。同样，晚餐吃得过好，容易导致热量摄入过剩，造成脂肪堆积，引发肥胖和高脂血症等。

（选自中国营养学会网站）