网络精神还是网络精神病

王梦影

      ①互联网精神或许是这个时代被谈论最多的概念了，关键词有开放、丰富、共享、互联互通……然而，网络强化了我们最好的一面，也放大了我们不那么好的一面。那些难以摆脱的弱点和习惯，某种程度上，可以看作互联网精神带来的互联网精神病。

      ②最常见的精神病之一是开启强迫症。先“ mark”后看——我们经常这样告诉自己。很多时候，我们遇到了觉得不错的技术教程或是文化科普，点下“收藏”或是“转发”，就心满意足地离去，仿佛任务已经完成了一般，再也没有如约地“后看”。据Udacity在线教育平台2013年的统计，注册学员只有10%完成全部的课程，5%能够通过常规考试。

      ③一方面，我们始终保持着信息贫瘠时代的习惯，深挖洞广积粮。另一方面，信息的丰富和迅速可能促成了漫不经心的处理信息习惯。我们守着无数扇可以引发改变的门，误以为这就是拥有，可是一扇扇推开后，却并未好好地走完一段旅程。

      ④开启强迫症还有一个并发症，网络路痴。一个低调却极受欢迎名为“维基百科循环（Wiki-loop）”的办公室小游戏，就建立在这类病患的痛苦之上。为文件起草或者是项目调研，游戏者点开了“白垩纪”这个百科词条，从此一发不可收拾地点击相关词条。由“恐龙”跳到相关电影导演“斯皮尔伯格”．．．．．．一下午的时间过去了，游戏者恍然意识到了，自己已经津津有味地盯着纽约某家甜甜圈店的页面5分钟了，但完全不记得怎么来到这个页面的。当然，更恐怖的是，该写的文档页面仍是一片空白。

      ⑤同样患者众多的还有表演病。被热议过的症状有“你在网上这么孝顺，你妈妈知道吗？”母亲节里长篇叙述爱与感恩，抒情对象却看不到——她已经因为频繁的心灵鸡汤刷屏或是严格的熬夜监督被孩子拉黑了。其他的病情还包括意义不明的自拍照附带的正能量发言；再也没翻过页的书本照片，配上一杯咖啡是最好不过了；闺蜜几分钟亲亲热热的合照后沉默不语的半小时，各自对着手机上传修过的图片，发表对友谊的感慨；而那些曾经惨淡不堪的时光，在大段缅怀里获得了从未有过的光彩。

      ⑥对于表演病患者来说，所说故事里的主角并不重要，一切衷肠都是为看不见的观众而诉。这种病症与开启强迫症一样，在一个丰富而开放的世界里，遭遇了对自己的迷失。

                                                                                                                                                                            （有删改）

    ①当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。

    ②楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片．上写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。

    ③“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家，走进楼上的房间时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过了。

    ④德拉哭完之后，往面颊上抹了面粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总算如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。

（选自《麦琪的礼物》）

如果冬天来了，那夏天还会远吗？

莫砺锋

    中国地处温带，一年四季分明。我们的祖先发明的二十四节气，便将四季的时间平均分配。从立冬到立春，再到立夏、立秋，都是间隔三个月。从历法的角度来看，春天的法定长度便是三个月，孟郊诗云“谁言寸草心，报得三春晖”，“三春”就是指长达三个月的春季。杜荀鹤说得更加明确：“每岁春光九十日。”可是不知从何时开始，春季变得越来越短了。据气象部门统计，2017年南京的春季只有54天，还不足两个月。今年的春姑娘也姗姗来迟，气象部门宣布，南京从3月23日才进入气象学意义上的春天，比历法上的“立春”（2月4日）晚了47天！但昨天（3月27日）南京的气温迅速升至27度，夏季的脚步声已清晰可闻。看来今年南京的春季会比去年更加短促！《红楼梦》里贾府的四位姑娘，分别取名为元春、迎春、探春、惜春。即迎之，又探之，可见春尚未至，然而紧接着就来了惜之！难道在曹雪芹生活的年代，南京的春季就是如此短促，所以“金陵十二钗”中的四位贾姓姑娘如此取名？

    就自然景观而言，春、夏、秋、冬各有千秋。然而人间贫富不均，贵贱有别，人们对四季的感觉也就千差万别。春秋时代的某个严冬，齐景公身穿狐白之裘，对大臣晏婴说：“怪哉！雨雪三日而天不寒！”中唐的某个酷夏，唐文宗坐在凉爽的殿阁中与诸学士联句，文宗得句云：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”社会下层的普通劳动者对严寒、酷暑有切肤之痛，显然不会有这种闲情逸致。所以普通人更喜爱既不冷也不热的春、秋两季，总是在盛夏酷暑时盼望着凉爽的秋天，在寒冬腊月时盼望着温暖的春天。可惜如今的春季越来越短，自然界中的百草千卉当然也就“春江水暖鸭先知”。至少在南京，春天的花卉似乎不再像从前那样先后有序，而变成扎堆开放。紫金山下的梅花刚谢，桃花、樱花、海棠、紫叶李便争先恐后地纷纷开花。这几天到城东来赏花的人熙熙攘攘，大家都明白“更能消几番风雨，匆匆春又归去！”我曾经十分喜爱英国诗人雪莱的名句：“哦，风啊，如果冬天来了，那春天还会远吗？”但如今的我更想把句中的“春天”改成“夏天”，不知其他地方的读者朋友同意这样改吗？

（选自2018年4月4日《中华读书报》）

    记者昨日获悉，在北京东正拍卖刚刚结束的新年“第一槌”拍卖中，海外回流的大件器物异军突起，成为瓷杂拍场上的一匹黑马，受到众多买家追捧。

    明万历青花莲池鸳鸯纹卧足碗由28万元起拍33万元成交。清康熙五彩人物瓷砖（十套件）人物刻画细致、色彩淡雅、保存完好，由48万元起拍经多次竞拍最后以70万元成交。一对清康熙青花五彩樊红描金将军罐，由于器形高大，器物精美，被众多买家看好，以350万元成交。由此可看出当今的买家对藏品不仅只注意其艺术价值和经济价值了，对器物的实用功能也有所考虑，尤其是外表精美可作为室内陈设的大件器物颇受买家欢迎。

学会与自己相处

    ①被誉为“南非国父”的曼德拉，曾历经长达27年的牢狱生涯。出狱后有人问他：是什么力量使您在孤独中充满活力？曼德拉回答：博爱的精神加上强健的体魄。可见，精神的支撑至为重要，能让人在孤寂困厄中顽强挺立。

    ②社会交往是人的基本需求，但人的一生，或多或少都要面对如何与自己相处。哲学家芝诺曾被问及：“谁是你的朋友？”他说：“另一个自我。”学会与自己相处，其实就是找到另一个自己——把脚步放慢，给自己更多的时间去观察、去思考，成为一个能够充满智慧的人。现实中，有些人习惯于就筹交错、熙来攘往，一旦一个人就变得快要窒息、难以忍受；一些人有时也想安静下来给自己“充充电”，沉思工作或人生方面的问题，但总是挡不住喧嚣与世俗的诱惑，像旋转的陀螺一般总也停不下来。长此以往，只会使自己的思想水平和工作业绩陷入“双低谷循环”。

    ③学会与自己相处，不是追求寂寞、封闭自我，更不是对自身的交往能力设限，而是让自己的心灵变得祥和安宁，心境变得清澈如水，在沉潜中默默提升自己的境界。这份沉静，无论是对于涵养个人的人生智慧，还是培育理性的民族精神，都是十分有益的。回溯历史，李时珍写《本草纲目》用了27年，徐霞客写《徐霞客游记》用了34年，达尔文写《物种起源》用了27年，马克思写《资本论》用了40年。如果缺乏耐得住寂寞的定力，没有独处时的思考，这些成就是很难取得的。如今，在一些发达国家，不少年轻人会选择给自己安排一个“间隔年”，以便在一段相对安静的生活中思索人生、规划未来。因此，我们在学习与社会打交道的同时，也应学会自己与自己相处，葆有享受独处的积极心态。

    ④人生之路，精彩也罢，平淡也罢，总要路过一段段不同的风景。善于与自己独处，可以说是一种思想境界、能力素养，也是一种生活方式、人生格局。然而，与自己相处的能力并非天然可以习得，仰赖于有针对性地勤加磨砺，不断锻造个人的意志品质。

    ⑤与自己相处，前提是保持高尚的价值追求。有什么样的人生追求，就会有什么样的人生选择，应当自觉校准人生坐标，培养自省、敬畏、慎独意识，通过对生命的深邃思考，排除外界纷扰对内心的侵袭。提升与自己相处的能力，关键在于养成终身学习的良好习惯。知识是提升修养的精神食粮，应当善于把零星的时间“焊接”起来，以永不满足的态度去对待学习，不断用新知识充实自己、丰富自己，用知识的力量抵御精神空虚、意志消沉。激发与自己相处的智慧，贵在增强直面现实的思辨能力。与自己相处并非与世隔绝、离群索居，而是在人群中保持一定程度的独立，应当以哲学的眼光看待和分析事物，瞄准现实问题，努力获得更多规律性认识。

    ⑥一个民族，总要有一些仰望星空的人。学会与自己相处、享受与自己相处，是接近星空的有益尝试。我们与其在喧嚣中消耗光阴，不如借助与自己相处延伸生命、蓄积力量。

(作者：顾伯冲)