致爱丽丝

裘山山

    秋天的时候，素梅终于给爱丽丝报了钢琴班。

    去少年宫的路上，九香问素梅，妹妹为什么叫爱丽丝啊，你不姓爱，叔叔也不姓爱。素梅说，爱丽丝是小名。

    到了少年宫，看到那么多大大小小的孩子，她恨不能爱丽丝成为他们中最出色的一个。

    可是，爱丽丝真不像素梅的女儿，她不喜欢钢琴，一点儿都不喜欢。每次爱丽丝去学琴都哭闹不休。幸好有九香哄着劝着。

    一年过去了，爱丽丝长进不大，连最简单的曲子都弹不成调。素梅忍不住就发火，用痒痒挠打爱丽丝的手背，九香就去挡，误中了好几下。有一次九香没挡住，爱丽丝的手背被素梅打出两道血印。这下丈夫不依了，声称再这样就把钢琴给砸了。

    ①素梅气得一个人躲在卧室掉眼泪，哭过以后，终于气馁了。虽然还是要求爱丽丝继续学琴，但声称不再管了，爱丽丝弹琴的时候她就跑出去，或者躲到卧室去看书，总之眼不见心不烦。奇怪的是，爱丽丝反而有了些进步，素梅偶尔竖起耳朵听一下，感觉那调子比原来像样多了。但只要素梅让她弹，她就结结巴巴，错误百出。也许是太紧张了？

    其实素梅也明白，爱丽丝不是弹琴的料，老师说爱丽丝的指头没有力道，乐感也一般。但素梅不愿意放弃。

    爱丽丝读三年级了，素梅不得不降低对爱丽丝学琴的期望，把少年宫的钢琴课停了。只是在假期找家庭教师，每周去两次，每次费用一百。爱丽丝上四年级时，钢琴考过了三级，五年级时考过了四级。但从此止步不前，再考还是四级。钢琴慢慢成了爱丽丝身上的牛皮癣，治不好，难看，但也没大碍。

    转眼爱丽丝上初中了。九香也23岁了，成大姑娘了。素梅问九香对今后有什么想法？九香摇头。

    素梅就说，这样吧，要不就去我们系里打字室做打字员，工资不会很高，但轻松稳定。九香不吭声。这让素梅很意外，她以为九香听到这话会感激零涕呢。

    素梅说，那你到底怎么想的？九香支吾了半天说，我有个老乡，已经帮我找了个工作了。素梅问在哪儿？九香说，少年宫。

    九香走了好久都没再回来。

    有一天收拾房间，素梅偶然间读到了爱丽丝的作文《我最佩服的人》，主人公就是九香。从作文里素梅第一次知道，九香一直在学琴！

    开始她是为了爱丽丝不挨打，帮她弹，让她在旁边玩儿，后来她就迷上了。每次去上课都趴在窗户上认真听，在窗台上练指法；每次去上家教她都问东问西的，超有耐心；再后来，每次做完家务，她就在家弹琴，哪儿也不去玩儿……原来自己这么多年的希望和付出，造就的不是爱丽丝，而是九香。

    一晃一年，又是春天了。

    一日，素梅匆匆赶回家，走进院子，忽然，她听到了琴声，如高山流水般的优美琴声从她们家窗口里飘出来的。她凝神听着，甚至在恍惚间回到了少女时代，她穿着白裙子，提着垃圾，站在巷口……

    打开门，眼前出现的画面让素梅目瞪口呆：九香坐在钢琴前，正起劲儿地弹着，爱丽丝在她的琴声中舞蹈，舞姿优美到让素梅陌生。两个女孩子都没有发现她进来，很投入地在表演，在享受。素梅仿佛又回到了少女时代，看到姐姐的同学坐在钢琴前，高傲地弹奏着……

    还是爱丽丝先发现了她，叫了起来，九香吓一跳，突然停下演奏，回头看到素梅，脸霎时通红，站起身叫了声梅姨。素梅好半天说不出话来。

    九香脸红着，掰着手指头笑，还是跟走之前一样那么腼腆。爱丽丝说，妈，九香姐姐上个月钢琴考过了十级了，她被少年宫聘为钢琴课老师了！

    ②素梅没来由地心动过速，腿软。她也算是个性格沉稳的人了，但眼下的情形还是让她有些失态。

    许久，九香在她身后说，梅姨，你生气了？

    素梅忽然鼻子发酸。九香说，梅姨，我想跟你商量一件事。

    九香说，我想教你学琴，免费的。

    素梅忽地转过身来，眼睛瞪大了。九香急急地说，你那么喜欢钢琴，你完全可以自己学啊？其实你现在学琴一点儿也不晚。

    后来的故事，素梅院子里的人都知道，那就是每天黄昏，只要三楼传来《致爱丽丝》的琴声，就是女主人下班了，而且心情不错。

（节选自《小说月报》有改编）

时间的隐喻

傅菲

    ①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村堰卧其中。

    ②在新叶村，我有长久的恍惚：夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

    ③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

    ④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘。塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物。宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里。钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

    ⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘。溪流即是村界，叶氏居于溪内。巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然。每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画。画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫。站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

    ⑥在巷弄的尽头，有酒家。屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里。酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里。封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。蹦蹦蹦，鼓声雷动，可惜我们听不到——鼓声寂灭在天井的雨滴里。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消云散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

    ⑦叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、侧房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

    ⑧晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食。南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

温锅

刘正权

    黑王寨的人，不是老门老户的，很少有人知道温锅是咋回事。

    老门老户的，年纪四十以下的，知道温锅是咋回事的人，也不多。

    陈六是个例外，四十岁以前就晓得温锅是咋回事，还经常温锅来着，不管你是老门老户，还是外地落户到黑王寨的。这跟他的身份有关，他是村主任。

    谁个起新房，搬新家，会少了他呢，无形中，帮人家给温锅了。

    温锅是黑王寨祖上传下的一项习俗，过去人穷，起个新房不把家底折腾个大窟窿的基本没有，眼面上的东西会咬着牙添置，余下的都将就对付着使唤。民以食为天，灶上的东西叫主家作了难，经常有人在起的新房里弄个破炉子破锅煮饭。

    左邻右舍见了，心里不落忍，有多余的锅碗瓢盆就会送过来，没有的也不打紧，去集上买一个，挑个好日子送过来。

    天长日久，成了习俗，主家自己就挑了好日子，大家都带上厨房的物件，前来捧场，应了那句老话，众人拾柴火焰高。

    火焰一高，主家肯定得留饭，衍生出一个温锅的仪式，很形象，也很人情味。

    最近的一次温锅，是年前，在捡破烂的老光棍大老吴家。

    严格说，那锅温得有点勉强，陈六在那帮忙收拾，顺便吃了顿饭。大老吴的旧房被纳入精准扶贫改造项目，屋顶盖子全换了，墙壁都刷了白，门口还打了水泥场子，从头到脚焕然一新。有点像过年时节的大老吴，帽子是红色的，裤子是红色的，羽绒袄是红色的，只差袖口裤脚没镶白边了，整个一翻版的圣诞老头。

    平日里捡破烂，大老吴穿的，都是看不出颜色的深色衣服，八百年不洗一次，用陈六埋汰他的话，他那衣服洗一次可以肥半亩地。

    陈六那顿饭吃得并不顺便，出了大力气的。大老吴怕他捡回的破烂被狗半夜撕咬了到处丢，非得搬进新屋里，陈六只好留下帮忙，一帮忙就到了饭点上。

    大老吴不准他走，说房子，虽是翻盖的，可也跟新沾了边，得温锅。

    陈六说大老吴你会算账啊，我帮你干半天活，还搭上钱给你温锅。

    大老吴笑，谁要你搭钱了，这不新家我一人吃没气氛吗，咱们热闹一下。

    买锅碗瓢盆来不及了，随点份子钱吧，陈六伸手在口袋里挖，却没挖出一分钱，这才想起，来之前换了下地干活的衣服。

    大老吴不在意，今天当打箍，等我买了液化气回来，正式温锅时，你再补上。

    打箍和洗厨都是黑王寨风俗，就是做红白喜事前后，请帮忙的人白吃顿饭。

    打箍的言下之意，用一顿饭把帮忙的人心给箍住，那样大家才会给你使上劲。洗厨就更形象，事办完了，厨房还有没吃完的好酒好菜，帮老板清洗干净。

    说到底，图个热闹。

    大老吴的锅温完，赶上过年，陈六忙得脚打屁股，直到正月十六那天碰见大老吴从集上回来，他才冷不丁想起来，还欠大老吴一个人情。

    黑王寨人都知道，正月十六，大老吴正式上班捡破烂。

    跟以往不一样，大老吴这次依然新衣新帽，抱着一个崭新的包装盒，看陈六骑着摩托车，他老远喊，说正好借你摩托车跑个腿，到寨子下边大老史那帮我把液化气钢瓶拖上来。

    大老吴肯定要正式温锅了，陈六摩托车往寨子下边跑时在心里说，好在他今天身上有钱，随个一百两百，没问题。

    拖了液化气钢瓶，上了寨子，陈六直奔大老吴家，竟然，没半个鬼毛，这温的什么锅？

    陈六有点恼了，摸出手机打大老吴电话说你人呢，请我温锅人却躲着？

    大老吴说你还问我，我等半天都不见你人影子。

    陈六奇怪了，我这会明明白白在你屋门口啊。

    要死了，瞧我这慌了魂的！大老吴在那边骂了自己一声，说我在村委会呢，你到这里来。

    温锅温到村委会？陈六寻思着，大老吴又想捡什么宝？只要去村委会，大老吴都不会两手空着回去。

    大老吴我警告你别跟我耍心眼啊！陈六气咻咻赶到村部，大老吴正把双手拢在袖口，东张西望，那模样，跟圣诞老头还真的有几分相像。

    大老吴很神秘，说你把液化气钢瓶卸下来，喏，这儿！

    大老吴说的这儿门口正放着他怀里曾经抱着的四四方方的盒子，是一个电子打火灶，陈六这会看清了。

    啥意思，这是精准扶贫工作的住房，想人家工作组给你温锅？陈六脸一黑。

    瞧你看人觉悟低的，还是村主任？大老吴吸溜一下鼻子，人家工作组在寨子里精准扶贫一年到头，咱们就不能给人家温一回锅？而且啊，这套灶具，我就是专门给他们买的，省得人家拖来拖去麻烦。

    专门给他们买的？陈六有点怀疑，这么多年，可是只见你大老吴从这里领东西回去，笫一次看你送东西出来呢。

    哪天不住工作组了，我就要回去，可以不？大老吴咧一下嘴巴，牙疼样说。

    不住工作组，就意味着黑王寨脱贫了，进入小康了。

    陈六心里一热，说大老吴你这锅温得我心里都滚烫了呢。

暖色中原

何频

    眼前都过了小雪节气了，本该掉光叶子的树木还端着架子，大模大样，并没有迅即出局的势头，柳树也处处柳色正壮。此刻，郑州和南方似的，犹是晚秋模样。

    我并非特别喜欢冬寒，只是觉得这几年秋天的尾巴延长了。当院的一棵大乌桕，每年霜红之后，一过小雪，无论下雪与否就赤裸无叶了。可今年延后多日，它秋叶还多，就连旁边的栾树与梧桐，也跟着乌桕耍大牌，赖着不肯下课。园里的青杨树，竟然和国庆节额济纳的胡杨一样，满树金黄连片金黄。银杏的叶子由青黄而明黄，再变深黄，轻盈的泛起浅醉模样。法国梧桐，则大面积变成了金红色。法桐是街树里的伟丈夫，最宜广场和操场，眼前这排山倒海漫天金红的阵势颇雄壮。这场面不多见，个中原因，要归功于一夏天的好天气，加之城市小气候湿润涵养，这才有满眼法桐好颜色！在门口，看树叶变色十分从容，大家都看不够，而我感触更深，这彩叶久违了，这不是浮皮潦草地发黄，而是树木很健康地发黄，是应季而变得红黄，此刻，树木仿佛不仅是树木，更似我们在老家的父母或祖父母，他们微笑的模样，和颜悦色，从容憨厚而又慈祥。

    初冬的树色是暖格调的，市场里的色彩更丰富，更丰厚，俨然包罗万象。仿佛开了天眼，我发觉一年四季，包括鲜衣怒马的夏秋两季，它们都没有眼前这一刻的水果蔬菜品类齐全。单说郑州市场上橘子的品种，就比苹果、梨的都多。此刻没局限，地不分南北，季节的门槛拆除了，简直是四季物产之大交汇、大博览，满满的水果蔬菜总动员。正是大白菜大葱雪里红上市之际，野外这时下霜了，但苦霜还没下来，露天的菠菜、蒜苗、芫荽正嫩正肥绿。饮食男女，一大早上街喝大碗羊肉汤，本地人要么放葱花要么放芫荽，白生生的大葱和鹦哥绿的芫荽，蒙霜湿和露水之后滋味最长。根茎类蔬菜，远不止传统的萝卜胡萝卜、芥疙瘩苤蓝、生姜洋姜、山药红薯、茭白莲藕。只要有效益，能在市场上卖个好价钱，如最正宗的手工打烧饼，高炉芝麻烧饼两元一个，比普通烧饼翻倍，可照样食客排队。于是，本地芦笋，南方的莴笋和冬笋，也争先恐后登场。还有紫红黑绿的红菜薹和塌棵菜——前者是武汉人的最爱。我在武昌读书时，冬天和早春时节，红菜薹炒腊肉没少吃。遗憾郑州人拿着红菜薹当做菜心作青菜吃，名门闺秀充丫鬟使，可惜了红菜薹！而塌棵菜，这种江南和远方的土物，如今郑州郊区也大面积种植，和菠菜、小白菜交替供应市场。塌棵菜，又名塌枯菜和黑菜，秋冬贴地而生，重叠的叶片围着菜心呈很规矩很厚实的圆形，看着仿佛编花，拿起来像个绣墩儿。它是白菜远房的儿孙，范成大《四时田园杂兴六十首》有一绝句：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醴。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”我拿肥厚乌绿的塌棵菜，学习扬州与上海人烧菜饭，取本地黄河边出产的新米“黄金晴”，放姜丝和海米煮菜泡饭，味道好极了！

    我是个馋人，一说到好吃的就合不拢嘴。就这，还没有说到大棚蔬菜和野菜呢，霜秋和初冬之时，包括野菜在内的冬性杂草，和麦苗一样密集出生。农田和城市隙地，荠菜面条棵，繁缕野油菜，白蒿苣荬菜纷纷出生。性子急的且抽莛开花，大花小花，亮眼的不起眼的，特别是野芫荽与附地菜的小花，眨眼睛一样闪闪开花，而它们皆入那《野菜谱》，分明都可以入馔。十月小阳春，得天独厚，不同寻常。

    市区以外的图景也变了。初冬外出看北方田野，登高望远，古人那“立望关河萧索”的旧景不再。傍着南北走向的太行山，依次是京广铁路、107国道、南水北调中线干渠和京港澳高速公路与高铁，原本依山而居的城镇村舍，葵花向阳似的往外向高速公路和高铁倾斜，昔日空旷大平原，摇身一变，变成繁忙无比的黄金地段。而每一道水线、公路和铁道线，也是新建的绿廊和绿化带。这时候，乘坐高铁去趟北京打来回，出郑州过了黄河老远，车走豫北至石家庄之间，方才显示地大地阔一地好麦苗。而保定向北，接近北京又都是苗圃和树林了，水边芦花铺天遮地地开。

    我有几位朋友都是节气吟唱的能手与行家，说到时令和廿四节气，我说至少要错开一个节气，才能比对目前的自然。各位异口同声皆曰“善”。

（节选自《人民日报》，2018年12月8日）

作家与小偷

陈卫东

    夜深人静，我打开窗户跳进了一户人家。不用担心被人发现，因为这家没有人，这是我侦察的结果。

    我在客厅的沙发上躺下，发现茶几上有一张信纸，被一只豁口的玻璃杯压着。好奇心让我拿起了它。

    尊敬的先生：

    您好!

    欢迎光临寒舍，您是最近唯一的一位客人，您的到来让我真的很高兴，已经很久没有人来看我了，这种孤寂的心情您一定能理解。作为一个作家，写不出东西的沮丧，就像您劳累了一天，一无所获，不，比那还要严重。素材就是作家的救命稻草，为了寻找这种稻草，我只能出去一段时间了，对于您的到来，也没有隆重的欢迎仪式。

    您一定很失望吧!这里的房间竟然没有您要找的东西，不过您不要生气，冰箱里还是有一点食物的，您要不嫌弃的话，请尽情享用。如果您没有地方住的话，就请您留在这里，让这个屋子里有一点人气，冰箱里的食物能让您对付几天的，不过有一个小小的要求，一定要把卫生打扫好，走的时候把垃圾带走，这个小事情我相信尊敬的先生您一定能做到的。走的时候不要再翻窗户了，玻璃松动了，我怕不小心伤到您，有一把备用钥匙在门后面鞋柜的第二层左边第一个鞋盒里。

    祝您在这里生活得愉快!

您的朋友：东子

    我打开冰箱，还真的有食物，看来这家伙说的是真的，不过他的名字我好像真的没听说过，也许就是个不入流的小作家，为了写作真的去找素材了。

    我在门后面的鞋盒里还真找到了一把钥匙，钥匙下面还压着一张纸。

    尊敬的先生：

    您好!恭喜您拿到钥匙，拿到钥匙我们就达成了一份协议，那就是住在这里，住在这里时要把您每天的经历写在书房二排靠右的一个笔记本里。对于这个要求，我相信先生您不会拒绝的，因为我是个作家，我需要素材。

    您也许就是我下一部小说的主角，先谢谢您，也祝贺您!

    写写我的经历，这个没问题的，我把钥匙揣进衣兜里，有一种房主人的感觉，这感觉差点让我流下眼泪。

    我大摇大摆地开门出去，又大摇大摆地开门回来。

    我好像真的是这个屋里的主人。

    我又重新把这个房子巡视了一遍，两室一厅外带一个书房，卧室里很简洁也很干净，书房的墙壁是一圈书柜，除了书还是书。中间有一张陈旧的桌子，旁边一把过时的椅子，桌子上还放着一本书。我拿起来随手翻了下，一张纸条从里面飘了下来。

    尊敬的先生：

    您好，很高兴您能打开这本书，说明先生还是一个很有品位的人，不过这本书的内容先生一定很感兴趣，我敢打赌，先生您一定能耐心地读下去的。

    让我读书，哈，我差点笑出声。我可一点儿兴趣都没有。我倒对这种纸条感兴趣，还有这个叫东子的家伙。

    我最终还是没有忍住诱惑，拿起了这本书，真如东子所说，这书真的让我很有兴趣，在二十三页的中间有用铅笔写下来的话：

    尊敬的先生：

    您好，您能看到这里，我真的很高兴，本书的第一页第一行的第一个字，到二十三页第一行的第一个字，您有兴趣的话可以把它找出来。

    门后面鞋柜的第一层左边第一个鞋盒里有惊喜在等你。

    哈，竟然是一张面值五十元的人民币，这个叫东子的家伙太有意思了。当我把所有的鞋盒都打开，口朝下使劲摇的时候，竟然一毛钱都没有，有的是一张令我额头冒汗的纸条：“尊敬的先生，您好，请把鞋盒摆放整齐。”

    我竟然在这个地方待了三个月，这个叫东子的家伙也没有回来。

    我现在已经不是小偷了，自从住进了这里，我就无法再做小偷了。白天根本没有心思再去踩点，满脑子都是东子安排的意想不到的惊喜，你刻意去找，没有。不经意间就有了。这不，我刚从一本书里找到一个招工启事，没想到一去竟然应聘上了。

    明天就要走了，还有最后一本书《老人与海》没有看完，没想到我还能喜欢上看书。当我合上书时，在最后一页上，我又看到了几句话：

    尊敬的先生：

    您好，如果您要走的话，请把钥匙放回原处，把冰箱里放满食物，还有水电费一齐交了吧!尽量恢复您刚到来时的样子!

    微风轻拂，我走在清晨无人的大街上，心情就像风一样轻快，我在想东子的下一部小说的主人公是不是我。

（有删改）