英子笑嘻嘻地往回走了。

校门口。“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声围绕着。三个童子军拿着棍子把着大门，维持着秩序，来宾络绎进去。英子的爸爸妈妈一同来了。

学校礼堂里。四角交叉挂着万国旗，台上，正中悬挂着孙中山像和“革命尚未成功，同志仍须努力”的对联，上面是“天下为公”的匾额，三十来个少年排成三行，一位老师捧着一盘系着红绸带的毕业证书站在前面，校长走上前来拿起一卷毕业证书。

校长：本届毕业第一名学生ｘｘｘ。

一个眉目清秀的少年出列走到校长面前一鞠躬。全场响起了热烈的掌声。

英子打扮成小麻雀同参加游艺节目的同学们坐在一起，她鼓着掌回过头去望着来宾席，看到爸爸妈妈已经坐在那里。妈妈也看见她了，她举起一个苹果向英子示意， 英子就过来了。这时正好那个考第一名的学生从台上下来，回到座位上去，他好象听到有人叫他，回过头去，走到来宾席旁。英子看到那个在草堆里认识的人笑嘻嘻地伸出手来，从学生手里接过了那份用红绸带系着的毕业证书。

爸爸（对英子说）：你以后也要考第一名才好，你看他爸爸多喜欢。

英子：不是他爸爸，是哥哥。

后景里，拿了毕业证书的小学毕业生陆续走回自己的座位。

英子：我们的节目快开始了。

妈妈：快走吧，别误了事。

英子离开了来宾席。奏着《麻雀和小孩》的风琴声嗡嗡地响了。

台上，刘平扮着小孩，他唱着“小麻雀呀，小麻雀呀，你的母亲，哪里去了？”

英子扮的小麻雀上台了，那块缀着小铃儿的淡青色包头纱，系在小拇指上当翅膀，随着她的跃动，发出很好听的声音。

英子的爸爸妈妈高兴地看着台上的英子。

那个厚嘴唇的人眼睛也盯着英子，认出了就是在草堆里认识的那个姑娘。

闪入一个画面：

英子：我不懂什么好人坏人，人太多了，挺难分。

厚嘴唇的人的脸上呈现出一副惭疚和尴尬的神情，目光落了下来。

草堆里。

那个厚嘴唇的人双手支着下巴，一副垂头丧气的样子，英子站在他面前。

厚嘴唇的人：小英子，我问你，昨天你有没有动过这包袱？（英子摇摇头）我想着也不是你，要是你倒好了。

英 子：不是我，我也搬不动那块石头。

厚嘴唇的人：这地方我不能久呆了，你明白不？（拉过英子的手）往后你不要再到这儿来找我了。小妹妹，我忘不了你，又聪明，又厚道，咱们也是好朋友一场哪！

英 子：你今天好象特别不高兴，你昨天看到你弟弟的文凭多高兴。

厚嘴唇的人（苦笑着，拍拍英子的肩膀）：回去吧，小英子，这两天别再来了。

英 子：你还有故事没跟我讲呢。

厚嘴唇的人：过些天一定讲。

英 子：再见，叔叔。

英子从断垣爬了出来，刚往前走了几步，对面碰见了那个戴草帽的人，英子朝他看了一眼，他好象没有看到英子。英子又看到他后面还跟了两个穿黑衣服的警察，一直往空地那边走去。

英子站在自家门口发着愣。画外，群杂声：

“都在看什么？”“看捉贼，”贼在哪里？”“就在里边，快出来了。”

断垣前围了不少看热闹的人，家家户户的门口也都站满了人。英子向空草地那边望去。

一群人过来了，那个厚嘴唇的人低着头，他的手被捆上了白绳子，一个巡警牵着， 一个巡警抱着那个油布包袱。戴草帽的人跟在后边。

英子的脸故意藏到妈妈身背后去了，她不愿意看。画外，群杂声：

“这小子不象做贼的样，好人坏人真看不出来了。”

“就是那个便衣破的案，他在这里憋了好几天。”

“说是一个小姑娘给他引的路才破的案。”

街上的人渐渐散去了，只剩下打糖锣的老头儿歇在那里打锣，可是没有一个孩子买糖吃。胡同显得分外寂静。

小学校的课堂里。

秋天了，窗外的落叶吹下来，落到了教室里，落到了林英子的课桌上。韩老师踏着风琴，小学生齐声唱着“长享外，古道边，芳草碧连天……”

林英子一边唱，一边落下了泪珠。

韩老师走到英子身旁。

韩老师：为什么哭？

英子：我没有哭，我每次唱这支歌，眼睛都会发酸，眼泪就掉下来了，管也管不住。

韩老师点点头，拍了拍她的肩膀，走开了。

翻浆

毕淑敏

    那年，我五一放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆^①。

    突然一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。

    “你找死吗？”司机大喊。我这才看清是个青年，穿着黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。“我要搭车。”“不搭！哪有地方！”司机愤愤地说。“我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！想冻死啊！”说着，准备闪过他往前开。

    那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了，我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

    “让他上车吧！”我有些同情地说。

    他立即抱着口袋往车厢上爬。

    夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我觉得他好像要干什么。”我借着司机身后小窗的一个小洞，屏气向里窥探。朦胧的月色中，那个青年如一团肮脏的雾，龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。忽然，我看到青年手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”

    司机很冷静地说：“别担心。”只见他狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。司机笑着说：“车速这么快，他偷了东西也不敢跳车了。”

    路面变得更加难走，车速减慢了。

    我紧张地盯着那个小洞，青年也不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦得几乎大叫。就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

    再看青年，扑倒在地，像一团被人践踏的草。虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

    道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。

    司机说：“扶好你的脑袋。”就在他狠踩刹车之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……不用看我也知道，那个贼娃子可能要被卸成零件，我心里安宁了许多。“看他还有没有劲偷别人的东西？”司机踌躇满志地说。

    只见那个青年不时地用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎口袋的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

    “师傅，他就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。师傅反倒不慌不忙地说：“不会出什么事了，到了。”我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的不通车的村子最近的公路，他至少还要走10公里……

    那个青年挽着他的口袋，像个木偶似地往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

    他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”：“学学，我知道你们是为我在赶路，学学…”他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他恋恋不舍地离开了我们。

    看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！我要查查我的东西少了没有。”

    司机赞许地冲我眨眨眼睛。

    那个土黄色的人孤独地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板，不放心地摸索着我的提包，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。

    我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

（选自《毕淑敏文集》，有删改）

【注】①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。

不朽的失眠

张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长 ， 然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个。

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

父亲的树

陈忠实

    三年困难时期^① ， 我正上高中。一日父亲出工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。这根椿树苗子是个幸运者，它遇到父亲，是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树了。父亲吩咐我去担水。泉水在村子最东头，我家在村子顶西边，来回最快也需半小时。待我挑水回来，父亲早已挖好一个在我看来过大的土坑，坐在场塄边儿上抽旱烟。他把树苗置入坑里，我用铁锨铲土填进坑，他把虚土踩踏一遍，让我再填，他再踩踏。他教我在土坑外沿围一圈高出地面的土梁，再倒进水去。我遵嘱一一做好，看着土坑里的水一层一层低下去，渗入新填的新鲜土坑里，成活肯定是毫无疑义。父亲又指示我，用酸枣刺棵子顺着那个小坑围成一圈栽起来，再用铁丝围拢固定，恰如篱笆，保护小椿树秧子。父亲坐在地上抽烟，看着我做。我却想到，现在属于父亲领地的，除了住房的庄基，就门前的这一小片场地了，充其量有二厘地。下了这个场塄，就是统归集体的土地了。父亲要在他可以自主掌控的二厘场地上，栽种一棵椿树。

    父亲是个农民，种田是本职主业，而业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。父亲指靠着这些杨树，供给我们哥俩的学杂费用。父亲把杨树齐根斫下来，卖了椽子，大约七八毛钱一根，再把树根刨出来，剁成小块，晒干，挑到河对岸的油坊镇上去卖，每百斤可卖一块至一块两毛钱。父亲在斫了树干刨了树根的渠沿上，当即再移栽新的杨树秧，期待三年后斫下一根椽子卖钱。父亲卖椽卖柴供两个儿子念书的举动竟无意间传开，直到现在，我偶尔遇到一些同里乡党，见面还要感叹“你爸总算没有白卖树卖柴”的话。农村实行合作化以后，土地归集体，父亲也无树根可刨了，我只好休了一年学。

    我在每个周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。一次，椿树苗新冒出的嫩枝叫一个娃用弹弓折断了头，后来就在断折处，从东西两边发出两枝新芽，渐渐长起来。我曾建议父亲，小树不该过早分杈，应该去掉一枝，留下一枝才能长高长直。父亲说，先不急，都让长着。这椿树秧子刚冒出来便遭拦头折断的打击，似乎憋了气，硬是非要长出一番模样来，从侧旁发出的两根新芽更见茁壮，眼见着拔高，竞相比赛一般生机勃勃。父亲怕那细杆负载不起茂盛的叶子，便给树干捆绑一根立杆，帮扶着它不倒不折。这椿树便站立住了。无意间几年过去，我高考名落孙山回乡当了民办教师，生活多有波折，似乎也不太在意它了，这椿树已长得小碗粗，在天空展开枝杈和伞状的树冠，却仍然是两根分枝。父亲竟没有除掉任何一根，就任其自由生长。这椿树得了父亲的宽容和心软，双枝分杈的形态就保持下来，直到现在都合抱不拢的大树，依然是对称平衡的双枝撑立在天空。

    到八十年代初始，吃饱穿暖不再成为一个问题的好光景到来时，我筹备拆掉老朽不堪的旧房换盖新房了，不料父亲生了绝症。他似乎在交待后事，对我说，场塄上那棵椿树，可以伐倒做门窗料。椿树性硬却也质脆，不宜做檩当梁，做门窗或桌椅却是上好木材。父亲感慨说，我栽了一辈子树，一根椽子都没给自家房子用过，都卖给旁人盖房子了，把这椿树伐下来，给咱的新房用上一回。我听了喉头发哽，一时说不出话来。不久，父亲去世，椿树依然蓬勃在门外的场塄上，一直长着，直到现在。

    现在，父亲去世已经整整二十五年，他经手盖的厦屋因朽木蚀瓦而难以为继，被我拆掉换盖成水泥楼板结构的新房了，只留下他亲手栽的树还生机勃勃，撑立在家院门口，也撑立在儿子们心里。

    每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。

【注】①三年困难时期：指1959—1961年，因自然灾害与政策失误，产生了全国性的粮食和副食品短缺危机。

套袖

铁凝

    多年前的一个秋天，我因事去天津。行前朋友嘱我带封信给孙犁老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。向我介绍孙犁的同志很注意细节的渲染，而细节是最能给人以印象的。我怎么也忘不掉这点：连孙犁的鸟都怕孙犁。

    我带了信，终于走进了孙犁老师的“高墙大院”。这是一座早已失却了规矩和章法的大院，如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。

    那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我先看到老人的侧面，就猜出了那是谁。

    看见我，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”

    他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视，你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

    再次见到孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”

    “您是见老。”我说。

    接着我便发现，孙犁老师两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。

    我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。

    那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。

    多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

    一副棉花套袖，到底联系着什么，我说不清。我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。

    正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。春天永远属于勤劳、质朴、潜心创造着的人。春天离珍惜它的人最近。

【注释】①孙犁，中国现当代文学史上极负盛名的小说、散文大家。他崇高的文品、人品，深深地影响了一代又一代人。

封城

刘正权

不用抬头，余一菲就知道，妞妞又站在阳台上啃手指。

已是封城第三天了，该死的冠状病毒，若能抓住它的身影，余一菲是不惧与它贴身肉搏血战到底的，妞妞爸爸那么高大，还是运动员出身，不照样被她给扫地出门了？

这场离婚大战，以余一菲的大获全胜而告终，唯一的遗憾，是妞妞在这五年拉锯战中，落下了动辄就啃手指头的后遗症。

妞妞六岁了。一岁的孩子啃手指，是因为处于用嘴唇认识这个世界的阶段，会习惯性地吮吸手指。六岁以后还啃手指，心理医生说了，这是孩子情绪紧张，靠啃手指甲分散压力。

离婚前，这个家庭哪天不是兵戎相见﹖客厅是主战场，卧室是小校场，厨房是兵器库，卫生间是疗养室。阳台作为唯一的缓冲地带，每每战火蔓延，妞妞就在那儿避难。

余一菲曾经发誓，要把阳台密封起来——妞妞在阳台上啃指甲的一幕，无异于昭告天下，他们家又“风吹鼍鼓山河动，电闪旌旗日月高”了。

誓言还未落地，小区已被密封。

新型肺炎来势汹汹，是余一菲不曾预料到的，先前忙于内斗，压根没心思过年，等战局落定，全国已打响抗击肺炎的战役。

封城封路不封心。话虽这么说，余一菲心里却陷入冰窟窿。她是外省嫁过来的，虽然娘家有人，但鞭长莫及，而妞妞爸爸一气之下远走国外。

小区一封，连个说话的人都没有。

妞妞有罕见的自闭症，这也是余一菲和妞妞爸爸吵架的一个燃爆点，两人都指责对方应为此事负责任，双方同时都为自己推卸责任。

望着妞妞，余一菲绝望了。现在流行的说法，宝宝都是来自星星的孩子，可你为什么不让妈妈看到一星半点可以燎原的光芒呢？

病毒肆虐下的小城，没了往日的喧闹，甚至，都有人怀念余一菲家里砸电视机摔玻璃杯的爆裂声了，怎么说，那都是展示勃勃生机的一种生活态度。

从卧室到客厅是散步，从客厅到阳台，就是游公园了，毕竟可以极目楚天舒呀。感谢未来得及封闭的阳台，让余一菲有了莫名的慰藉。啃手指头不是孩子的专利，小区阳台上，竟然有成年人，下意识地啃着手指或抓着头发。

每天水涨船高的确诊病例，每天上升的死亡人数，每天严峻的宣传态势，让人内心由对病毒的轻慢迅速过渡成对疫情的恐惧。

翻看朋友圈微信，成了余一菲生活的重中之重，她尤其想知道，最早被封城的武汉人是怎么熬过这一周的。

借鉴一下别人的生活智慧算是曲线救家吧……果真让她看见了一则：别问我们这些关在家里的武汉人每天怎么过的……

下午数了一下，我家阳台木地板三百八十块左右，可能存在误差，明天接着数！我家对面一栋楼，空调挂了一百六十七个，不会错，我数了几遍，我家孩子数了好几遍！

余一菲心中一酸，不是为那个把空调数了好几遍的孩子，是为妞妞。妞妞还会不会数数，至今还是个谜，这几年只顾吵架了，压根没跟孩子好好待过一天，就从数数弥补吧。阳台对面是没有楼的，倒是有一条大马路，那就数车吧，人，想数到十位数有相当的难度。以车代步，总归比步行安全系数高。

一辆！余一菲指着老远驶过来的一辆车尖叫。妞妞的眼神亮了起来。

二辆！余一菲脖子伸出老长，那车才甲壳虫般大小。妞妞的手指从嘴唇边挪开。三辆！余一菲报完数，才有救护车的鸣笛声呼啸而来。妞妞喉咙上下滑动了一下。半天下来，路过的车勉强才凑够五十辆。

记得两岁时，妞妞能从一数到五十的，两岁后，却莫名地不再开口。那正是余一菲和妞妞爸爸彼此看对方不顺眼的矛盾高发时段。

夜幕降临，第一百辆车终于从街上驶过 ， 余一菲打了鸡血般，对躺在怀里的妞妞说，乖，明天咱们再数，好不？

妞妞眼中亮晶晶的，点点头，再眨眨眼。

数完车辆，数小区上空飞过的鸟，数完小区上空的鸟，数天上飘过的云朵，数完云朵，数小区绿化带上开了花的腊梅树，四天日子不经意间流淌过去。

那天，余一菲正在厨房煮方便面，家里储备的食物已空了，忽然有个似曾熟悉的口音从阳台蹿进厨房：好多人，有一百零八个呢！

余一菲激动起来，这不是妞妞的声音吗？

果然是妞妞，阳台上，妞妞正凝神看着小区门口数人头。

顺着妞妞目光望下去，封闭的小区门已打开，有运送生活物资和医疗防护物资的车一溜儿排在门口，忙个不停卸车的人有当兵的，有医生，有社区干部，还有志愿者，不多不少，真的一百零八人。车是从山东开来支援湖北疫区的，每辆车上都贴着大红的宣传标语：隔山，隔水，不隔爱！

余一菲把妞妞抱起来，指着车上的大红宣传标语说，来，乖妞妞，跟妈妈念！

妞妞小脸胀得通红，喉咙喘着粗气，一字一句地，说出的却是，妈妈，什么时候再封城？

（选自《小小说选刊》2020年第5期，有删改）