母亲觉得你需要

汤小小

       ①从外地回家，上午坐车，到家时是凌晨。这条路已经走了很多遍，但母亲还是不放心，在电话里一遍又一遍地嘱咐：“下车后等在车站别走，我让你爸去接你。半夜三更的，一个人走夜路多危险啊！”一听这话，我连连叫苦，我又不是三岁小孩子，再说了，这条路早就走熟了。家离车站还有半个小时的车程呢，与其让老爸半夜打车来来回回，不如我直接打车回家，我一个年轻人，应该比一个老年人走夜路安全系数高吧。

       ②无论我怎么苦口婆心，母亲都不松口。最终，我一下车，就看到了夜色中的爸，他站在昏黄的路灯下，引颈张望，看见我从车上走下来，一个箭步冲上来，夺过我手里的行李，将我引进了出租车里。车子驶离车站时，看到很多乘客还在无头苍蝇一般到处找车，爸特得意地说：“你妈真英明！我要不来，你不一定能打到车。”我无语，比家乡更大的地方我去过不少，一次也不曾在站台上过夜啊，我早就不是扯着父母衣角的年龄了。

       ③回到家，母亲早已从被窝里爬了起来，微波炉转着，嗞嗞冒着烟，馒头的味道在整个房间里弥漫。转动停止后，母亲从里面端出一个盘子，盘子上面是热气腾腾的馒头，她催促：“赶紧吃，专门给你买的，狗不理包子，可好吃了。”我苦笑不已，半夜三更的，哪有食欲吃东西啊？再说了，在车上已经吃过晚饭，我现在也不饿啊！母亲却自有一番道理：“哪能不饿呀？我还不知道，坐车可辛苦了，吃不好睡不好的。”

       ④洗脚水早已备好，临睡前，母亲将一个装满水的杯子塞到我手中，像抱着一个火球，整个手一下子暖和起来。看着我不解的样子，母亲说：“一个人睡冷，把它放脚头取暖。”虽然天气有些冷，但真的没到这个地步，本能地想要拒绝，母亲却已经一把抢过去，自顾自掀开被子，把它丢到我的脚头。那一夜，因了这个水杯，整个人像睡在春天里，手脚冰凉的毛病一下子全消失了。

       ⑤在家里的每一天，母亲总会出其不意地做一些完全没必要的事，可是，你说没必要，她偏说有必要，非要逼着你就范。我忍不住嘀咕，说她多此一举。可她并不因此收敛，离开家时，她又是准备了一大包东西，一样样地拿出来给我交代：“这壶香油是自家酿的，送给你们领导，你还指望人家多照顾呢！这几包花生也是自家种的，给一个同事送一包，大家低头不见抬头见的，要搞好关系。这些红枣是给你的，每天煮粥时，里面放几颗，补血的……”我一脸黑线，这哪用得着啊？母亲真是想得多。刚把它们拿出来，母亲又执拗地装进去，到最后，我只能背着这沉甸甸的包裹上路。

       ⑥我一直觉得，母亲太啰唆，太喜欢操心，还总是操不到点子上，明明我不需要的东西，她偏要硬塞过来，真是麻烦。直到我自己做了母亲，天冷了，强迫女儿穿棉衣，女儿不吃早餐，非要把她摁到餐桌前，女儿数次气咻咻地吼：“真是多此一举，我根本不需要！”

       ⑦看着倔强的女儿，我站在那里气得不行，天冷了不穿棉衣会得风湿的，不吃早餐对胃不好，我没有多此一举，是她太不会心疼自己啊！

       ⑧那一刻，我忽然想到了母亲，想到了她一次又一次的多此一举，那些在我看来“多此一举”的事情，在她眼里，一定是必需的。我忽略掉的事情，我不在意的事情，她都会细心地捕捉到，样样周全地为我准备好。

       ⑨原来，这世上，有一种感情，叫母亲觉得你需要。你觉得不需要的，母亲偏偏认为需要，不是因为母亲多事儿，不是因为母亲瞎操心，而是因为，母亲比你更珍惜你。

（摘自《今日文摘》2016年1月份）

母亲吉尔

【蒙古国】彻·娜仁琪琪格

    ①白色哈巴狗吉尔忧伤地蜷曲在三居室楼房最小那一间的角落里。15年前，吉尔来到这个家，如今它老了，眼前的路似乎都看不清了。

    ②两个半月前，它产下一只跟自己长得一模一样的小母崽。谚语说，临死的母狗才会产下独崽。吉尔生产过3次，第一次是正当壮年的时候，当时，主人下班回来，看见吉尔嗅着刚刚生下的手指头般大的4只没生命的小崽，不知如何是好。从那时开始，他们就不再训斥吉尔，遇上了好人家的吉尔幼年时曾因在室内大小便被抽过几次，除此之外，它几乎没有尝过挨饿挨打的滋味。大家都喜欢它，常常把它抱在怀里，那时可真幸福。吉尔把家里的每个成员都视为自己的主人，它最愿意跟着上中学的男孩颠颠地跑，因为男孩有更多的时间陪它玩。男孩中学毕业去国外留学了，这一次离别，使吉尔受尽了等待的煎熬。经过漫长的盼望，男孩终于回来了，可是身边多了老婆孩子，男孩不再像从前那样把它抱在怀里百般宠爱，而是常常把靠近身边的吉尔推向一旁。吉尔对这种关系的变化感到惊讶和委屈。不久，吉尔心情大好，它拥有了新工作——逗家里的小孙子玩耍。

    ③第二次生产是在5年前，吉尔产下4只浑身长着白绒毛的可爱小崽。没过几天，小崽们睁开了眼睛，在屋子里乱窜。吉尔的心也紧随着还没学会去室外排泄的小崽们的跑动而紧张不安，生怕它们的“不检点”会引起主人的不悦。它蹲在角落里，时时刻刻盯着小崽们的一举一动，只要发现它们随地拉尿，就趁主人未察觉之前，迅速跑过去舔干净。可是，小崽们满月后一个个地消失，最后，它身边只剩下一只小母崽。它担心唯一的女儿也会被带走，就大声吠叫，不让人们靠近。暴躁的吠叫招来了主人们的频繁训斥。10天，20天，一个月过去了，吉尔逐渐放松警惕，它以为主人们会把女儿留在自己身边，不再像前些日子那样乱吠乱闹。可是，它跟主人出去放风的工夫，女儿还是被抱走了。吉尔整整3天没进食，也没有吠叫一声。主人把食物放在它面前，百般抚摸，万般疼爱，吉尔也不为所动。吉尔常常梦见孩子们吸吮着自己的奶头，自己正幸福地舔着嗅着它们那茸茸的软毛。它渐渐懂得，除了忍受与屈从，自己毫无能力抵抗生活的苦难，它接受了一个家庭只能养一只狗的现实。对于命中注定的一切，吉尔又能怎样？

    ④这一次，晚年得子的吉尔对这个小崽倍加疼爱，表现出反常的态度，不许任何人靠近它，连自己的影子都不例外。或许是先前与子女们离别的场面历历在目，它担心不知哪天人们就会把女儿从身边抱走。因此，无论是白天黑夜，它都寝食难安。

    ⑤今天，它忧伤地躺在角落里——昨晚主人企图把它们母女俩拆散，吉尔冒着挨训挨揍的危险，在圈着女儿的房间门口哭泣哀号。黎明时分，无计可施的主人把它的女儿放回它身边．这一举动让吉尔激动得差点昏厥过去。

    ⑥吉尔凭本能预感到自己的日子已屈指可数，它别无所求，只希望能与女儿厮守在一起。它的肢体语言，它的脾气秉性无时无刻不诠释着这一希望。它在心里无数次地祈祷——我幼年时，陪你家的儿子玩耍，晚年的时候，又变成了你家孙子的玩具和玩伴。请你们开开恩，不要拆散我和我的孩子了。

    ⑦这一天，家里来人了，客人抚摸着小小的狗崽，然后把它抱在怀里准备带走，另一个房间里的吉尔将耳朵紧贴房门倾听着外面的动静，它没有吠叫，耐心地等待着房门被打开的一瞬。它听见房门打开后又被关上的声音后，便急速跑到门口，嗅了一下，确定女儿已经被抱走，便以飞快的速度跑进厨房，跃上窗台，使出浑身力气撞开了玻璃窗，从三楼窗口一跃而下。

    ⑧惊慌失措的主人下楼跑到吉尔身边时，只见它的前胸深深刺着一片狭长的玻璃，已经咽了气。

    ①人们热衷于旁观。只有自己“亡羊”了才想到“补牢”，只有自己丢钱了才想到为口袋钉个纽扣，只有自己陷进隐秘的泥潭才学会绕道而行。人们习惯向别人借钱借物，却很少借鉴别人吃过的亏；人们喜欢从别人那里得到施舍，却很少琢磨别人的“致富经”；人们喜欢在别人身上挖掘笑料，却很少思量，那笑料里是否也有自己的影子。

    ②吃一堑，长一智，以这个速度计算，一个人一生得吃多少“堑”，才能把脑子补聪明了，闹不好吃坏了胃，吃坏了岁月，还真是不划算。

    ③所以，吃一堑，不如借一堑。

    ④借鉴别人的失败和挫折，往往可以获得更有益的启迪，拓展更宽广的视野。很多教训不必件件亲历，事事经过。比如：不一定非要摔断了腿，才了解电动轮椅的构造；不一定非要置身贫民窟，才懂得铺张浪费的可耻；                ，                     。

    ⑤借他人之“堑”，铺自己的坦途。勾践借夫差贪美恋色之“堑，”卧薪尝胆，忍辱负重，三千越甲终吞吴；刘邦借项羽刚愎自用之“堑”，拜张良，追韩信，终得大汉数百年霸业；毛泽东借石达开兵屯绝地之“堑”，飞夺泸定桥，强渡大渡河，迎来史诗般的胜利……

⑥吃一堑，长一智，是在自己的伤痛里磨砺珍珠；借一堑，长一智，是从别人的挫折里淘洗金子。珍珠不易磨砺，吃一堑怕是远远不够。相比珍珠，金子更容易淘一些。所以，吃一堑不如借一堑来得实惠。

    ⑦吃堑，犹如良药，苦口但利于病。借堑，需要胆量、胸襟，甚至智慧。不论是自己之“堑”，还是他人之“堑”，都是人生进步的阶梯和财富。不管是吃还是借，“堑”都是好东西，总比核桃仁、脑白金见效要快得多。

    ⑧萨特说，他者即地狱。其实，他者并非一座地狱，只要你稍微调整一下思考的心，他者就是一面镜子，令你自警；他者就是一粒药丸，健脑补心。

好小说，永远在讲好人的故事

1954年5月的一天，在马德里的一家咖啡馆，海明威对前来采访的《巴黎评论》记者乔治·普林顿说：“你可以读读《赛马新闻报》，在那儿你能感受到真正的小说艺术。”海明威强调小说家要具备一颗世俗的心，对俗世生活保有常人鲜有的敏感和热情。

确实，小说是通过描写人的俗世生活来展现人类活着的状态，以及复杂的精神世界的。这注定小说的土壤是生活，是生活中那些世俗的人，琐细的事，微妙的情，那些循环往复的、说不清道不明的冷暖人生。好的小说家，从来不是抽象地写一种生活，而是要照着生活的每一个细节：器物、风景、习俗、人情世故、气候变迁、道路的样子、食物的味道、人的感知、事的沉浮，乃至说话的口气、衣冠的穿戴等，去编织生活。生活是有形的，有一张由时间和空间编织的网，一个“壳”。小说家若不能编制一个坚固的俗世生活的外壳，人物的心灵就没有容器来装盛 ， 读者也无从得知人物内心是怎样成长的，情感是怎么演变的，挫折或苦痛是怎么拷打磨砺人的。

一定意义上说，小说家都是生活的专家。照沈从文先生的说法，专家就是有常识的人。小说家不能对生活犯常识错误，那样“壳”破了，读者就不会认同你，甚至嘲笑你。比如前些年电视上冒出一堆抗日电视剧，被观众嘲讽为“雷剧”。为什么？因为常识性的错误太多，完全不符合历史真实。我们常说“真善美”，“真”是首当其冲的，失去了“真”，一切无从谈起。

虽然生活无处不在，人人有份，但并不是什么样的生活都可以用来写小说。进入小说中的生活，必须经过作家的选择、过滤和重新组织。作家不能沉溺于生活中的某种个人趣味和认知而不能自拔。有一段时间，文学界流行写小事，写私情、欲望，写细碎的生活、心灵的乱象，一些作家甚至津津乐道于此。生活固然有颓败、暗黑的一面，但小说家不能任性直接展示这些颓败、暗黑，因为人的生存不止于这些表面的乱象和败象，人也不甘心于此。事实上，每个人的颓败背后都有复杂的心灵挣扎和精神冲突，这才是一种真实的人生。作家必须深入人的内心生活，要追问，要去伪 ， 目的是挖拓人精神的深度、广度，展现人灵魂深处的纵深感，让人看到暗黑中的亮光、绝望中的希望，获得一种能站立起来的精神，而不是在怨毒和呻吟中沉沦——这是人最基本的真实，像心跳一样，人人共有。

这就是说，尽管作家的世俗心任何时候都必须是活跃的，只有这样他们才能保持对生活的敏感，怀有一种饱满的创作热情，不讷于生活对他们的呼唤；但另一方面，作家对庸俗的趣味、赤裸的欲望，对人类内心黑暗的经验以及那种令人下坠的力量，也要保持应有的警惕。好的作家，永远不可能放弃他的批判性，但批判的目的是为了更加牢固地树立人的良知，更加强力地捍卫和坚守世道人心。这是文学的尊严，也是作家的责任。好作家永远在讲好人的故事，无论时代如何“喧哗与骚动”，无论生活如何“罪与罚”，无论人性如何“至暗时刻”，他都要劝人在“平凡的世界”里有一颗“勇敢的心”，做一个“良善的人”。

（摘自《中国文学批评》，有删改）

温 馨 
梁晓声

①那夜失眠，倚床而坐，将台灯罩压得更低，吸一支烟，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。

②从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。【A】终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在路灯幽蓝清冽的光下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！ 于是边跑着迎上去，边叫：“妈！ 妈……”

③如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。

④小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？ 采时是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多，认为总归是收获。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。之后编成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……

⑤如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。到了来年，草籽干硬脱落，才不得不一一丢弃。

⑥上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙，修火炕，砌炉子，样样活都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将这个破家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。冬天粉刷房子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得到处都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们撑不住盹，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿。瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……

⑦如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里，他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……

⑧参加工作了，将老父亲从哈尔滨接到北京。十几年的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。经常地，傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来。但听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。

⑨有天下午我从办公室回家取一本书，【B】见我的父亲和我的独生子相依相偎睡在床上，我的儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……那情形给我留下极为温馨的印象。

⑩后来父亲患了癌症，而我又不得不为厂里修改一部剧本。【C】我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我。十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己不久于世。然而只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午一点多我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边备有我躺的钢丝床，我却紧挨着父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……

⑪如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……

⑫温馨虽融解在日子里了，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它。