我的妈妈是老虎

郑海丹

    ①我有一个很懒很任性的妈妈。

    ②从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接过我上下学。于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴的羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默的回家。

    ③长大一点了，我被寄养在爷爷家，他偶尔打电话问问情况。对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。

    ④在长大一点，上初中了，寄宿的我和她见面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副清风云淡的模样，好像我终于有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默的处理了所有大大小小的问题，从未找过她。

    ⑤在我心中，她是一个越来越懒越来越任性的妈妈。

    ⑥上了高中之后，她除了问问考试成绩与我就无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转，“你决定就好” 或者“你喜欢就好”， 抑或冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

    ⑦所以，我时常感到她像空气一样存在我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己决定。

    ⑧可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗者。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也从合不到一起。

    ⑨原来，在那些日子里每当我独自一个人克服困难的时候，或茫然或清醒的面对现实世界的时候，她都站在我身后月光为照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。

    ⑩也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生才逼迫我独立。逼迫我快点成长。

    ⑪在非洲草原上， 有一种老虎，小虎到一定年龄时，便会离开它们，让它们独自生活。但是当狮子或者其他群落的老虎威胁到小虎的性命时，它便会跳出来与之战斗。

    ⑫我想我的妈妈就是这样一只老虎。所以当我一个人在这个广阔的世界里茫然行走时，当我遇到难以跨过的坎时，仿佛听到妈妈在身后说：“你自己决定就好。”

    ⑬我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。

（选自《做人与处世》）

植物也有“喜怒哀乐”

    ①最初，人类以为只有自己才配有喜怒哀乐这样高级的情感。后来，科学家的研究发现，不少动物也具有这样的情感。近年来，科学家还发现植物其实也有喜怒哀乐。

    ②所有植物都是喜好颜色的。各种植物不但自身有美丽的外衣，而且有着良好的视觉，它能辨别各种波段的可见光，尽可能地吸收自己喜爱的光线。近年来，农业学家发现，用红光照射农作物，可以增加糖的含量；用蓝光照射植物，则蛋白质的含量增加；紫色光可以促进茄子的生长。所以，根据植物对颜色的喜好和具体的生产需要，农作物植者可以给植物加盖不同颜色的塑料薄膜。同样，在培育观赏植物的过程中，也可以利用植物喜好颜色的习性。一些生物科学家开始研究植物喜好颜色的习性，并由此形成了一门叫“光生物学”的科学。

    ③植物不仅 喜好颜色还喜好声音。科学家研究发现，植物可以对各种各样的音乐做出不同的反应。如果植物伴随着音乐成长，根系和叶绿素都会增多。玉米和大豆“听”了《蓝色狂想曲》，心情舒畅，发芽特别快。不同的植物对音乐的欣赏也是很挑剔的，胡萝卜、甘蓝和马铃薯偏爱音乐家威尔第、瓦格纳的音乐，而白菜、豌豆和生菜则喜欢莫扎特的音乐。有些植物宁愿不听音乐，也不愿意听不喜欢的音乐，为了表示厌恶，它们会付出死亡的代价。 比如玫瑰这种高雅的植物在听到摇滚乐后就会加速花朵的凋谢，而牵牛花更加“刚烈”，听到摇滚乐的4个星期后就完全死亡。

    ④植物还有强烈的同情心。美国某一研究中心曾经用植物做了一些有名的情感实验。实验之一，科学家把活的小虾从一个容器中缓缓倒入滚烫的开水锅中，再把在一旁“目睹”这一悲剧的植物的叶片和测试仪连接起来。当小虾快掉入开水锅时，植物的“情感曲线”开始波动，好像人类焦急时的表现。当小虾掉入开水锅的时候，植物的“情感曲线”突然上升，好像被吓了一跳似的，也好像人类悲痛时的表现。实验之二，在有两株植物的房间进入了6个人，其中一个人掐断了一株植物，然后6个人离开，研究者把测试仪和没有“被害”的植物叶片连接起来。过了一会儿，6个人分别在不同时间进入房间，其他5个没有掐断植物的人进入房间的时候，没有“被害”的植物表现平静。当掐断植物的“罪犯”进入房间的时候，没有“被害”的植物的“情感曲线”出现大的波动，就像人们发怒一样。

    ⑤关于植物的情感研究有着极其重要的科学意义。首先，这些发现提示了所有生物之间的亲缘关系。另外，这些发现还告诫人类要尊重所有生命，因为任何生命都有自己的生存权利和情感。如果过分掠夺植物资源，植物可能最终以自己独特的方式来报复人类，所以人类要尽力保护好现有生态环境。

（选自《百科知识》）

我记忆中的老舍先生

季羡林

    ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

    ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

    ③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

    ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢？商议的结果是

    到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

    ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

    ⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔（luán，切成块的肉），不也是老舍先生整个人格的一个缩影吗？

（本文节选自《季羡林谈师友》略有改动）

恩施州的风雨桥

采遏乐

    ①风雨桥兴时于汉未唐代，这种历史悠丸、造型独特的木质古建筑，极富民族气质。恩施州的风雨桥是与吊脚楼齐名的恩施州民族建筑中最具特色的民间建筑之一。风雨桥又叫“凉桥”，因桥上建有廊、亭，可供行人乘凉、休憩、避风雨而得名。恩施州山重水复，沟壑纵横，旧时不通公路，只有条条青石板路穿山越岭，爬坡过河。而将条条青石板路在沟壑山涧连接起来的就是风雨桥。利川市毛坝风雨桥

    ②恩施州的风雨桥大多由桥墩、桥面、桥廊、桥亭和桥硕组成，除桥墩外，全用木料建造。建桥时，不用一颗铁钉，只在柱子上凿通无数大小不一的孔眼，以榫衔接，斜穿直套，纵横交错，结构极为精密。桥墩用生松木铺垫，用油灰沾合料石砌成菱形墩座，上铺放数层并排巨杉圆木，再铺木板作桥面；桥面两旁是桥廊，设有栏杆、长凳，形成长廊式走道。桥顶盖有坚硬严实的黑瓦，建有数个高出桥身的数层飞檐翅角楼亭，凡外露的术质表面都涂有防腐桐油。长廊和楼亭的瓦檐头雕龙绘凤，人物山水，飞禽走兽，形象诙谐洒脱，栩栩如生。

    ③恩施州的风雨桥，虽年代久远，但很多至今仍然保存完好。利川市境内的毛坝风雨桥，建于公元l808年，距今已200余年。桥全长32.5米，桥面宽3米，高40米。该桥全用木料建成，至今仍奇迹般屹立不倒，为行人和当地村民畅行于青山两岸而默默地遮风挡雨。成丰县境内的十字路风雨桥，建于1916年。桥身全长63.4米，宽4.2米，通高8.78米。桥上是两层楼阁式的青色瓦面，脊梁的正中是一座宝塔式的亭阁，瓦檐重重，周围四条昂首欲飞的青龙仰望着东西南北，龙嘴里含着红色的宝珠，四条龙尾绕成塔顶，好似一台大轿行走在桥的中央。桥面用木板铺就，下面由很多巨型圆木固定在桥墩上支撑，整个桥身结实、牢固，桥面平坦舒适。桥廊l3间，亭廊相连，两边有漂亮的护栏，肾靠护栏的是条形长凳。桥下有3座梭子形的桥墩，墩与墩之间净跨10米，都是由巨大的石头砌成，任凭河水冲刷，桥墩依然坚固如初。一座座风格独特的风雨桥，横跨溪河，傲立苍穹，延二三百年而不损，其坚固程度不亚于铁、石桥。

    ④在恩施州，无论是村头还是山野，在溪河之上大都建有风雨桥。村民们走亲访友，赶集逛街，耕田锄草，肩挑背扛，都要经过风雨桥。踏着青石板路走进密林将映的风雨桥，坐在两廊边的长凳之上，就可听到桥下那流水清音，即使是匆匆过桥，也能听到那悠扬宛转的深山鸟语。天上云卷云舒，山间凤来雨去，只有在风雨桥上才能真切地感受到。走累了在桥上歇脚，天热了在桥上乘凉，口渴了在桥上喝茶，下雨了在桥上避雨，闲退时还可在桥上读书、聊天、话家常。这类木质鲒构长廊式桥梁建筑，不仅具有普通桥梁的一般功能，而且具有“亭”的观赏价值，它不仅为行人和村民提供交通便利，同时也是当地人们说古道夸、休息娱乐的理想去处，具有很高的文化和艺术价值。

    ⑤恩施州的风雨桥，是恩施州各族人民勤劳智慧的结晶，是恩施州民族建筑文化的一个缩影，也是中国木质建筑中的艺术珍品，是人类历史上一笔宝贵的文化遗产。

（根据恩施新闻网有关资料整理）