最美的姿态

       ①阅读与不阅读，显示出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际、令人窒息的荒凉和寂寥。

       ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

       ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生或生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

       ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如雨后的池塘，逐渐充盈。

       ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

       ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方,但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

                                                                                                                                                                   （选自《北大中文系第一课》，有删改）

如果

龙应台

       ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

       ②我低头读报。

       ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

       ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

       ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

       ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡﹣﹣我会做什么？

       ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

       ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节﹣﹣哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

       ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

       ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

       ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

       ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头﹣﹣连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

       ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

材料一：

    二十世纪初，梁启超翻译的《十五小豪杰》为中国的科幻播下了一颗种子。鲁迅也将凡尔纳的作品《月界旅行》等由日文翻译成文言文，并配以诗词，使其完全中国化。他还盛赞此类作品：“故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”由此可见，中国的科幻小说在当时背负着普及科学知识和科学观念的启蒙重担。

    1979年，科幻作家童恩提出“科学文艺”应当与“科普作品”相区分，它并不以介绍科学知识为目的，是“作为展开人物性格和故事情节的需要而充当背景的”。这一观点得到了当时众多科幻作家的同意。科幻文学到底是姓“科”还是姓“文”，这一争论在当时从未休止，部分科普作家更将“科学文艺”称作“灵魂出窍的文学”。

（节选自《中国科幻走了多少年，才迎来了<流浪地球>？》）

材料二：

    2010年后，中国科幻界佳作连连、新人辈出。2015年，《三体》获“雨果奖”，中国科幻的产业化之路也就此开启。

    据《2018中国科幻产业报告》的数据，2017年中国科幻产业产值超过140亿元人民币，而仅2018年前六个月，产值就已经接近100亿元。此外，科幻在各种媒体上全面落地，除传统纸媒外，微博、微信公众号、音频产品上也有科幻作品的赏析，甚至网络综艺节目也开始与科幻界合作。

    与此同时，中国科幻也正在走向世界。曾摘得全球华语科幻星云奖的作家陈楸帆说，近些年，已经有大概30名作者的100余部作品被翻译成20多种语言。从最有名气的刘慈欣到初露锋芒的年轻作者，都有机会将自己的作品展示在世界读者面前。“雨果奖”获得者、美籍华裔科幻作家刘宇昆认为，这是自“功夫”之后，中国最大的文化输出。可以说，经过百年历程和数代人的努力，中国科幻迎来了前所未有的发展机遇。

（节选自《“科幻”有望成为“功夫”之后最大的文化输出》）

材料三：

    有部美国影片《苍蝇》，讲一个科学家研究把人通过电缆发送出去。不幸的是，一科学家在试着发送自己时，装置里混进了一只苍蝇，送过去以后，他的基因和苍蝇的基因就混了起来，于是他就一点点地变成了一只血肉模糊的大苍蝇——这电影看了以后很恶心，然而它得了当年的奥斯卡最佳效果奖。我相信编这个故事的人肯定从维纳先生的这句话里得到了启迪：从理论上说，人可以通过一条电线传输，但是这样做的困难之大，超出了我们的能力。想要得到这种启迪，就得知道维纳是谁：他是控制论的奠基人，得过诺贝尔奖，少年时代是个神童。总而言之，想搞这种电影，编导就不能上电影学院，应该上综合性大学。倒也不必上理科的课，只要和理科的学生同宿舍，听他们扯几句就够用了。

    搞科幻片还得有点想象力。对于创作人员来说，这可是个硬指标。这类电影把时间放到了未来，脱离了现实的束缚，这就给编导以很大自由发挥的空间——其实是很严重的考验。

（节选自王小波《中国为什么没有科幻片》1997年）

材料四：

    中国电影投入的资金越来越大，但巨量的资金投入并非制作优秀科幻片的唯一条件。中国电影工业水平与欧美相比有很大差距，主要体现在特效制作水平上，因为它是检验一个国家电影工业综合水准的终极探针。而更重要的创作团队的科学素养，不是突击学习能获得的，比如雷德利斯科特毕业于皇家艺术学院，卡梅隆辍学于加州州立大学物理系，而《星际穿越》的联合制片人是天体物理学家基普索恩。

    科幻片有时能挖掘出远超现实主义题材的内涵。比如《侏罗纪公园》对基因技术伦理困境的拷问，《终结者》系列对人工智能技术浪潮的反思，《2001太空漫游》对科学主义、功利主义和人类中心主义的鞭挞。在某种意义上，科幻电影扮演着人类社会先行者的角色，带着警惕和理性前瞻人类社会可能到来的危机。

（节选自《2019年是中国科幻片元年吗？》）

即使你是半角

①和半角的斗智斗勇，几乎让我筋疲力尽。

②半角长着棱角分明的脸，才七年级，就有了一米八的个儿，粗看他，没有谁不觉得帅气。可是，他考得最高的分数是5分。120分的语文，随便怎么写也不可能得个5分呀！从此，他有了一个新的名字——半角。同桌送了他这个外号后，再也不愿做他同桌了。半角一个人待在角落，拥有了一个自在的空间。

③我上课时，同学们听得入味，经常哈哈大笑。半角不笑。讲到精辟处，同学们在唰唰唰地埋头记录，半角不记。“郭明，请记录！”半角听到我的指令，埋头翻抽屉。他把东西一件件取出来，又放回去；再取出来，再放回去。我知道，他的意思是他在努力找笔“向同学借吧。”半角不理会，继续找寻。不知什么时候，半角拿出一个光碟，圆滚滚的，白亮亮的。他把光碟立在书前，眼睛眨巴眨巴的。那里面，一定映出了他帅气的脸。他以为我不再注意他，又用两手指同时梳理头发。他的头发是五五开的，用前同桌的话说，像极了电视里的汉奸头。他觉得酷毙了，有事没事最爱沿着发线从上往下将几下，然后往左甩一下头。此时，他的眼眸里，仿佛有了一汪水。但是，这汪水没几分钟就干了。

④半角写过课堂作业，自从我送了他一盒水笔，他就送了我几次作业，那字完全是缠绕形的。半角从来不做家庭作业。“忘在家了。”“找不到了。”半角会搬出很多理由。有时，他并不回答你，只顾埋头翻抽屉。他把东西一件件取出来，又放回去；再取出来再放回去，一直折腾到你从他身边走开。

⑤我联系上了半角的母亲。“老师，他说不会写，我也没办法呀。我说他这么没责任心，干脆就不要读了，可他又要去学校。”听到这位母亲无奈的话的时候，学校里正闹得天崩地裂。我的一位同事，让一名女生拿出家庭作业给她检查，这女生不知为何，二话不说，就冲向栏杆，意欲往下跳。那可是四楼啊！最终，女生被老师死命拉住了，但我的心很久很久都无法平复。不管学生吧，对不起自己的责任心；管吧，实在不知人家下一步会出什么狠招。好在半角的情绪一直比较稳定。

⑥期中考试前，我写了一篇文章，交给半角。半角的作文，从来都没有写过一个字，这次我希望他有一个全新的改变。“郭明，你把它看熟，考试的时候，照样子写下来。老师觉得，你能刷新自己，加油！”同时，我送给半角一本书，里面都是关于成长的鸡汤文。

⑦也许，他觉得我一直没有放弃他，内心是有好感的；也许鸡汤的营养确实不错。反正，期中考试成绩一出来，我惊得下巴咚的一声掉在了地上：85分！

⑧我们学校改试卷，都是年级调换的。我们看到的是电脑上登记的分数，而不是试卷。我赶紧找半角的试卷，我发现自己的手在颤抖。一个5分的孩子，突然成了85分，那不是奇迹是什么！看到试卷的时候，我的手抖得更厉害了。半角的试卷上，赫然写着35！半角确实写了作文，但他填空题和阅读题有大片的空白。肯定是输分的老师看错了分数。

⑨“这次郭明同学进步非常大，我们给他鼓掌。”半角睁大眼睛看着我，嘴角慢慢地绽放了笑容。我偷偷地把半角的试卷撕了。我只想让他得到鼓舞，即使它是不真实的，我希望半角永远不知道真相。

⑩期中考试后，学校要举行一次家长会，还要求学生给家长写一封信，当全班同学唰唰动笔的时候，半角还没有写一个字。信的格式和内容，我已经讲过。现在，我独自为半角讲了两遍。半角终于动笔了：“亲爱的老妈，您好。老妈您要注意身体，千万不要熬夜。干什么事都要冷静，一定要冷静。”一笔一画，工工整整，尤其是“老妈您要注意身体”这几个字，我拍下它们，在全班面前转了一圈。“郭明的字，简直是从字帖里走出来的。结构不错，居然还写出了笔锋。”我骄傲地说着，同学们被感染，纷纷伸长脖子欣赏，然后噼里啪啦鼓掌。我听见半角羞涩的声音：“没写好，没写好。”

⑪一节课后，半角写下了六百多字。这对他来说，绝对是抵达了一个顶峰。我偷偷瞟了一眼，发现他还写到了我：“阿秋老师可神奇了！这次语文我有了大进步！都是老师的功劳！我们班的同学作文发表可多了！我们的语文课可好玩了！阿秋老师还让我们玩角色扮演！可好笑了！可好玩了！”满篇都是感叹号。那嫩的文字下，我看见了一颗正在变得热情和美好的心。

⑫后来，半角的妈妈告诉我，她看了信，忍不住哭了。半角的爸爸几年前进了监狱。她的儿子再也没管住。现在，她终于看到了希望。

⑬我，也看到了希望。

（作者：王秋珍。有删改）