魔术师的铁钉

毕淑敏

    ①有一位非常有名的魔术师，当记者问起他成功的秘诀时，他带着记者，来到他平时演出的宏大剧场门口。记者以为他会走进富丽堂皇的大门，没想到他领着记者来到了马路对面的一个下水道口。

    ②_____你躺在这里_____饥寒交迫_____假设这是在冬天的夜晚_____试试你能看到些什么_____魔术师很和气地说_____

    ③记者屈身躺在地上，他闻到了下水道发出的恶臭，他看到了飘着香味的饭店和装饰华美的商场，还看到无数的人腿在向着剧场走动；另外，有一截突出的窗台就在头顶上方悬着，如同丑陋的屋檐。他边看边报告着，魔术师说：“很好，你看得很全面。只是，在窗台的水泥板上，请你看得再仔细一点。你还可以有所发现。”

    ④在魔术师的一再提示下，记者看到了窗台的下方，有一行模糊的字迹。他拼命瞪大眼睛，才辨识出那是魔术师的名字。

    ⑤魔术师说：“很多年前，我只是一个乡下来的孩子。冬天，我蜷着身子躺在这里。你知道下水道口________充满恶臭，________比较暖和，从来不会结冰的。我看到了满天的星斗，知道明天更冷。________我也看到了食品和衣物，________我身无分文。我还看到了无数的人去对面的剧场看演出。我萌生了一个梦想，有一天，我也要到这座辉煌的剧院里去，________去看演出，________让别人看我的演出。这样想了之后，我就从地上捡起一根铁钉，用冻僵的手指，把自己的名字刻在窗台上了……你问我为什么会成功，就是这么简单。我用一根生锈的铁钉，把我的梦想刻在这里，每当我没有信心的时候，我就来到这里。当我离开的时候，勇气就重新灌满了我的胸膛。”

    ⑥分手的时候，记者对魔术师说：“能否让我看看您那神奇的铁钉？”魔术师说：“可以。”说完，他随手从地上捡起一根铁钉，说：“喏，就是它了。铁钉并不重要，重要的是亲手刻下你的名字。”

散步

    我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。今年的春天来得太迟，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

    这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西……生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺，我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    但是母亲摸着孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她向小路望去，那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”

    这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。