桥话（节选）

茅以升

①大地上的一个障碍就是山与河。这当然是只对交通而言。至于对一个国家来说，山与河不但不是障碍，而且是富源所在。山河当然是可爱的。但是在要翻山过河时，它们就有些可怕了。唐代大诗人李白就是这样怕过的。他在《蜀道难》的诗里说：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅，地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”他又在《横江词》里说：“人言横江好，侬道横江恶。猛风吹倒天门山，白浪高于瓦官阁。”如果他能看到今天的成昆铁路和长江大桥，他就要赞叹“多歧路，今安在”，“人生得意须尽欢……与尔同销万古愁”了。因此，造桥修路的人，确是立了功德。

②造桥就是斗争，就是解决矛盾。斗争的“敌人”是水、土、风。造桥时要使桥墩在水下深入土中，桥梁在空中架到墩上。深水、软土、暴风就都是难克服的障碍。再加上它们的相互影响，那就更成为巨大的困难了。这种相互影响，在我国诗文中，描写得很多。比如，关于水和土，就是“岸裂新冲势，滩余旧落痕”（唐太宗《黄河》诗），关于水和风，就是“阴风怒号，浊浪排空”（宋范仲淹《岳阳楼记》），关于水和风土，就是“盘涡荡激，回湍冲射，悬崖飞沙，断岸决石（元贡师泰《黄河行》）”。如果翻一次山，过一次河，都觉得可怕，那么，在这样山中河上来造桥，需要和那里的水、土、风所作的激烈斗争，不更要把人吓倒吗？然而人是吓不倒的，他能“以子之矛攻子之盾”，战而胜之。对于深水，就利用“压缩空气”（风）来筑“沉箱”基础；对于软土，就利用“水射法”来下沉“管柱”；对于暴风，就把桥墩深埋土中，再加上面水压力，以求稳固。还可利用软粘土在管柱下面填洞，以防水漏；利用水面涨落，把船运桥梁，安装在墩上，利用“风锤”、“风钻”在钢梁上打“铆钉”，等等。总之，自然界的各种力，不管怎样厉害，它们彼此之间必有矛盾，只要善于运用，就可把桥造起来。大桥小桥同一理，不过繁简不同。大桥当然不就是小桥的放大，如果梁的长度加一倍，并不要墩的高度也加一倍，而是要把这放大尽量地缩小，使得大桥小桥各尽其美，“秾纤得衷，修短合度”。这就要看造桥大师的心领神会和眼光手法了。桥工的值得惊叹，就在于此。

③造成的桥，就老呆在那里，一声不响地为人民服务。不管日里夜里，风里雨里，它总是始终如一地完成任务。它不怕担负重，甚至“超重”，只要“典型犹在”，“元气未伤”，就乐于接受。它虽是人工产物，但屹立大地上，竟与山水无殊，俨然成为自然界的一部分。自然界是利于人类生存的，为繁荣滋长提供条件。桥也是这样。人类一有交通，就要桥，越是靠河的地方，人口越集中，桥也就越多。有了桥，人的活动就频繁起来了。它影响到一个辚的富强，成为“地利”的一个因素。自然界是最可信赖的，只要了解到它的规律，就可在宇宙间自由行动。桥也是这样。知道了它的规格，一上桥就准可同登彼岸。自然界是到处随时都美的，因为一切配合得当，缓急相就，有青山就有绿水，有杨柳就有春风。桥也是这样。如果强度最高而用料用钱都是最省的，它就必然是最美的，那里没有多余的赘瘤，而处处平衡。这样的桥就与自然界谐和了。就像宋秦少游词所说，“……秋千外绿水桥平。东风里，朱门映柳……”自然界是新陈代谢、万古长青的，尽管沧海桑田，但也有巍然独存的。桥也是这样。由于朝夕负荷，风吹浪打，必须材料坚实，结构安全，它才能站得起来 ，愈站愈稳，它就能长期站下去。因此桥是长寿的，比起其他人工产物来，它常是老当益壮的。千年古桥能载现代重车，还有什么其他古物能和桥相比呢？有时桥还在，但下面的河却改道了，或两头的山崩陷了，连山河都未必能和它相比！由此可见，桥在自然界中是既可利赖，而又是既美且寿的。它当然成为人类生活中所必需，甚至是和幸福不可分的了。

（选自《桥梁史话》）

历史是一条河

沈从文

    我的小船已把主要滩水全上完了，这时已到了一个如同一面镜子的潭里。山水秀丽如西湖，日头已出，两岸小山皆浅绿色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了个相，为一群拉纤人照的。现在太阳正照到我的小船舱中，光景明媚，正同你有些相似处。我因为在外边站久了一点，手已发了木，故写字也不成了。我一定得戴那双手套的，可是这同写信恰好是鱼同熊掌，不能同时得到。我不要熊掌，还是做近于吃鱼的写信吧。这信再过三四点钟就可发出，我高兴得很。记得从前为你寄快信时，那时心情真有说不出的紧处，可怜的事，这已成为过去了。现在我不怕你从我这种信中挑眼儿了，我需要你从这些无头无绪的信上，找出些我不必说的话……

    三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水、对夕阳、对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里，石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生，无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己、为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！

    三三，船已到关上了，我半点钟就会上岸的。今晚上我恐怕无时间写信了，我当说声再见！

    这里全是船了！

【注】“三三”是沈从文对妻子张兆和的爱称。

1934年1月18日

大荒之中有山

李骏虎

    丁酉中秋，与几位好友相约来到长白山。

    穿行于中秋的“大荒”林海之中，我才体会到什么叫作“人在画中游”：一片白桦树展开的银色背景上，突然用丹青描绘出一株绿到发蓝的松树，这样美到极致的国画图景，不时从眼帘映入心灵，仿若身临仙境；而在松林染黛的山坡，又乍然涂抹上几道亮黄的落叶松和绛红的枫火，让人从国画山水穿越到现代抽象油画里，如此大开大合，妙不可言。海拔随着盘山路上升，林木开始稀疏，在如烟似雾的茅草地的远处，那些落尽叶子只剩一身银光闪闪的鳞片、又虬枝盘结的岳桦，如千万条探爪游龙，争相飞升，又似海中珊瑚，随波摇曳。然而，海拔继续上升，在只有衰草包裹再没有一棵树木的山峰，长白山脱去霓裳准备去天池沐浴，裸露出他巨人般的肌体，一切都纤毫毕现而全无荒凉面貌，正是因为覆盖着他的健硕躯体的，还有一层厚实的黄绿相间的草甸，是所谓高山苔原。

    长白山，辽代之前称太白山，传说太白金星有一面宝镜能鉴美丑，天帝有二女，借来宝镜比美，略逊的那一个恼羞成怒，甩手将宝镜掷下尘埃，落于太白山峰顶化为天池。这样说来长白山是沾染了仙家之气的，而世人想一窥天池宝镜，要讲缘分，更要看天意。我们来的前一天，雨雾迷蒙道路封闭，谁知睡了一夜就秋气清爽、阳光照耀到要喷防晒霜才好上山，于是趁大好晨光早早动身登山。

    第一次登顶就将天池一览无余，大家都在相贺，而我却没有多么兴奋，大概因为天池的水太寒冷了，冷到水波不兴凝结如晶；大概因为天池的水太蓝了，像一颗十平方公里的蓝宝石，让凡人不敢动心；大概因为天池周围没有草木，它就是一个巨大的火山口蓄满了水，没有树木掩映小草盈岸；大概是因为池边兀立的黑黢黢的火山岩怪石高耸，如同面目狰狞的四大天王守护宝镜，令人畏惧。转过身来俯瞰群峰，我更对一览无余气象万千的山势云气感兴趣。站在观景台上，背对天池，俯瞰来时随着海拔渐次变化的植被，依稀可见苔原将尽处，稀疏的塔松、冷杉遍布，仿佛沙场秋点兵。

    下得山来，寻路到天池南坡，只见一片莽莽苍苍的密林，我等“甚异之。复前行，欲穷其林”。林尽水源，豁然开朗，有条溪水自夹岸的衰草和落叶松林幽幽流出，水寒而清浅。冷冷的波光中倒映着落叶松林，我从未想到落叶松在秋天里会是这样的绚烂，作为笔挺的乔木，它们高大而密集，树冠在秋天里变得金黄，层叠相连，像展翅的凤凰将煌煌大羽伸展到一碧如洗的蓝天里去。我因为前两年写作《中国战场之共赴国难》，这部书要从东北沦陷开始讲起，每次走在这块绚烂的黑土地上，我都觉得她是神秘的，像地底火山一样奔涌着热流。在所有的抗战歌曲中，《松花江上》是最能让人从悲伤中产生激愤，又从激愤中唤起勇气和力量的，她的感召力是从土地连着血脉，又从血脉连着心跳的，她穿越时空，至今都用每一个音符每一个字和我们心里的家国情怀律动共振。

    “我的家在东北松花江上”，那是怎样的一条江呢？我才知道，没有落叶松就不能叫松花江，正是漫山遍野的落叶松金黄的松针飘落到江面上，厚可盈尺，才把一条奔腾的大江装扮成金色的巨龙。这神奇的景象，是自然造化，也充满了神性和诗意。而松花江并不直接发源于长白山天池，她是由锦江和漫江两条水系汇流而成的。锦江，漫江，都是后来改的名字，在努尔哈赤统一建州女真各部的明神宗年间，锦江叫紧江，而漫江叫慢江。紧江，顾名思义，就是水流湍急的江，而慢江就是平缓漫漶的江。慢江开阔清浅，沿着山根迤逦飘摇而来，仿佛霓裳羽衣衣袂飘飘的仙子，而紧江斜刺里从茫茫林海冲出，如同骑着快马的佩剑书生，他不由分说将仙子挽上马背，相携奔驰而去，他们萍踪所过之处，就是头道松花江了。紧江和慢江在我们眼前清晰而完美地汇成了松花江，仿佛讲述着一个亘古的动人传说，然而，任何传说故事又都不足以承载她的神性和美好。

    我们走在池南的原始森林之中，得以领略《山海经》里“大荒之中，有山，名曰不咸”的本来样貌。密林之中随处可见倒木，它们在山林之中生发，历经千百年风霜雨雪后寿终正寝，以雄伟和悲壮的姿态倒伏在新生的树丛之中。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”这是自然的轮回，也是人世的写照。万物有灵，应持敬畏之心。

（有删改）

悼念玛丽·居里

爱因斯坦

    在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

    我幸运地同居里夫人有二十年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

    她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且靠着在难以想象的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

    居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

山顶的海风

胥得意

    当罗布在电视上第一次看到无边无际的大海后，他便知道了高原上那些叫海子的地方不是大海，而是湖泊。藏区的人们世代在高原上生活，他们把雪山脚下或是草地上面的湖泊叫成海，是因为他们觉得眼前的这片水域太大了，像是他们心中的海。

    罗布想要走出高原，他想拥有一片真正的大海。自从有了这个梦想之后，他几乎天天都在做着关于大海的梦。罗布想象不出大海的样子，哪怕是海在翻卷着浪花，推打着海岸，但那只是电视里的画面，根本闻不到海的味道。

    罗布想要去看大海。但这只是梦想，他的祖祖辈辈都在高原上，没有一个人去过海边。尤其是当爷爷听说罗布想看大海时，爷爷笑了，说咱们高原上处处都有海子。

    又一年征兵开始了，让罗布惊喜的是要从家乡征一批海军。当得知这个消息时，罗布像是疯了一样，他央求阿爸一定允许他报名参军。

    阿爸没有阻拦他，只是问：“难道不是海军你就不想去了么？”

    罗布说：“不论是什么我都会好好干，可是我最喜欢的还是海军。”

    罗布如愿以偿了。当他领到水兵服的时候，他觉得梦想成真了。那天，他在草原上飞快地狂奔，雪山在飞舞，草地在旋转。“我听到了大海的呼唤。”罗布的喊声，一直飞向湛蓝的天空。

    新兵营在城市的郊区。几乎每一个夜深人静的晚上，罗布都能隐隐地听到军舰的汽笛声，浑厚悠远。每一个梦里，军舰都能在罗布的眼前出现。可是，每次醒来，只能听到战友们轻轻的鼾声。

    罗布最愿意训练的课目是队列训练。其他的课目都是迷彩服，队列训练的时候，新兵要穿上水兵服。风一吹来，罗布能够看到飘带在班长脑后飞舞，那个时候，他总会走神，一直在想飘带在脑后轻盈舞动时自己帅气的样子。

    新兵下连队的日子一天天临近，罗布不停地追问班长他能够分到哪个舰上。班长却对他说：“所有人都要服从分配。”

    罗布认真地点头。一入伍，他就知道军人以服从命令为天职。

    新兵下连队那天，罗布坐上了接新兵的车。可是，让他万万没有想到的是，汽车越走离海的方向越远，最后停在了一座山顶的雷达站前。

    罗布被分到了海军的一个雷达站。雷达站建在山顶上，只有这一座孤零零的房子。四下望去，只有连绵群山和密布的森林。站长说：“这里距离大海有100公里，但我们却在为军舰提供着信号。我们是军舰的眼睛。我们守护的是和平。”站长说得很慷慨，也很动情。站长已在山上工作20多年，肩上的杠杠一个接着一个，脸上的皱纹也一道挨着一道。

    时间一天天过去，失望的情绪笼罩住了罗布，他不知道自己这个海军战士怎么会跑到这个大山里来。天气好的时候，站在塔楼顶上，隐隐地能望到最遥远的地方白茫茫的一片。他不知道那是云雾还是海岸。

    那一天，罗布看到站长下了岗之后，又爬上了塔楼，他也悄悄地跟着爬了上去。站长站在塔楼顶上，目光像是穿越了眼前所有的远山和密林。罗布问站长：“你是在想家么？”

    站长摇摇头：“每年都能回一次家，不太想了。我当了20多年兵了，却一次还没出过海子。”

    “海子？”罗布很吃惊。

    “对。我们家乡那儿都是大草原，我们把草原上的湖泊叫作海子。其实，那不是真正的大海。”

    罗布一步跨向站长，他努力了好久，也没有说出一句话来。雾气漫上来了，整个山谷云雾涌动，这时，风也刮了起来。站长轻轻地对罗布说：“看，这多像大海呀。”

    罗布使劲地点头，说：“像，太像了！站长，我都听到了海风。”

    山上的风确实像是海风。因为风正一下一下吹拂着罗布和站长帽子上的飘带。

（有删改）

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

（节选自郁达夫《故都的秋》）