读永恒的书

周国平

   古今中外，书籍不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示或有用的知识。二是可读可不读6勺书，因为它们只对有关的专业人员才可能足必读书，对于其余人却是不必读的，至多是可读可不读的．三是必读的书．所谓必读，是就精神生活而言的，即每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。

   应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们是人类丈化宝库中千百年流传的那些不朽之作，即所谓经典。不论它们是文学作品还是理论著作，尔必定表-现了人类精神的某些永恒内涵。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围很难，事实上不同的人开出的书单一定会有相当的出入。不过，只要开书单的人确有眼光，就必定会有一些最基本的好书被共同选中。例如，他们决不会漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这样的作家。

   在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读．有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单决非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时所说：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所爱的历史人物都应该这样做。”

   费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。这句话是对的。一个在阅读中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上。因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面．我们从一个人的读物中大致可以判断他的精神品级。

不求甚解

邓拓

       ①一般人常常以为，对任何问题不求甚解都是不好的。其实也不尽然。我们虽然不必提倡不求甚解的态度，但是，盲目地反对不求甚解的态度同样没有充分的理由。

       ②不求甚解这句话最早是陶渊明说的。他在《五柳先生传》中写道：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”人们往往只抓住他说的前一句话，而丢了他说的后一句话，因此，就对陶渊明的读书态度很不满意，这是何苦来呢？他说的前后两句话紧紧相连，交互阐明，意思非常清楚。这是古人读书的正确态度，我们应该虚心学习。

       ③而读书的要诀，全在于会意。如果根本不读书或者不喜欢读书，那么，无论说什么求甚解或不求甚解就都毫无意义了。因为不读书就不了解什么知识，不喜欢读也就不能用心去了解书中的道理。一定要好读书，真正把书读进去了，越读越有兴趣，自然就会慢慢了解书中的道理，这才有起码的发言权。对于这一点，陶渊明尤其有独到的见解，所以他每每遇到真正会意的时候，就高兴得连饭都忘记吃了。

       ④这样说来，陶渊明主张读书要会意，而真正的会意又很不容易，所以只好说不求甚解了。不求甚解目的在于劝戒学者不要骄傲自负，以为什么书一读就懂，实际上不一定真正体会到了书中的真意，还是老老实实承认自己只是不求甚解为好。此外，还告诉我们读书不要固执一点，咬文嚼字，而要前后贯通，了解大意。这两层意思都很重要，值得我们好好体会。

       ⑤在读书不求甚解方面，古人的确有许多成功的经验。诸葛亮就是这样读书的。据王粲的《英雄记钞》说，诸葛亮与徐庶、石广元、孟公威等人一道游学读书，“三人务于精熟，而亮独观其大略”。看来诸葛亮比徐庶等人确实要高明得多，因为观其大略的人，往往知识更广泛，了解问题更全面。

       ⑥当然，这也不是说，读书可以马马虎虎，很不认真。观其大略同样需要认真读书，只是不死抠一字一句，不因小失大，不为某一局部而放弃了整体。而对那些经典的书必须常常反复阅读，每读一次都会觉得开卷有益。

（选自《燕山夜话》，有删改）

    ①时代呼唤________的创新型人才。

    ②当前的时代是经济全球化的时代，经济、科研、军事、文化等领域的竞争日益激烈，人们要求创新型人才首先应当是最具创意和活力的。他们具有强烈的创造意识和创造激情，富于怀疑性批评性的追根究底的求索精神，而又有着知识创新和技术创新的能力，他们充满探索欲、求知欲、进取欲，具有永不停息的求新求变的勇气和不畏艰险、锲而不舍的意志和毅力。回溯科学史，没有对托勒密宇宙体系的背叛，哪来伟大的哥白尼变革？没有对亚里斯多德物理理论的怀疑，哪来伽利略在运动学上的重大变革？没有对牛顿经典力学的超越，又怎么会有爱因斯坦的相对论？

    ③今天，随着科学技术的综合化、整体化及人文科学相互渗透、融合的趋势加速，随着社会主义市场经济的逐步建立，社会对人才的多样性、适应性需求日益增强，人们要求创新型人才也应当是多功能的。他们不仅一专一能，而且多专多能，具有多才多艺的特点。仅以当前迅猛兴起的信息网络而言，它就熔铸了计算机、微电子、光电传输、卫星技术、自动化、半导体、多媒体等多学科领域的知识和技术。尤其是网络经济、网络文化的发展，越来越需要集科技、文学、经贸、外语于一身的人才。

    ④经济全球化时代，既充满激烈竞争，又亟待协调与合作，人们要求创新型人才还应当是善于协作的。他们善于协调人际关系，具有兼容并包的胸怀和团队拼搏的精神，他们善于在传统与现实、历史与未来、科学与人文、理论与经验、思想与实践、精神与效益、个人与社会等等关系之间，不断地进行协调，化解矛盾，防止内耗，同心协力应对各种严峻的挑战。这样，才有可能赢得机遇，竭尽潜力，不断创新，不断前进。

人生二维码：简单与专注

徐飞

       ①同学们，人生是一柄记忆成长的标尺：义无反顾奔向远方，留得星星点点回忆。此时此刻，我特别想问大家一个问题：怎样的人生才值得回味？

       ②我担心，“社会是个大染缸”的说法，会不会让你们倍感入世的恐慌？“拼爹胜于拼本事”的乱象，会不会让你们急着去找靠山、拉关系？一夜暴富的股市神话，会不会让你们心浮气躁？

       ③面对这些问题，“简单、专注”或许是一剂良方，这也是我给诸位的毕业礼物——人生二维码。

       ④首先，_______________。一个人对物质的实际需求，其实是有限的。因此，不要盲目攀比，要乐于并习惯于过简朴和简约的健康生活。纵然社会纷繁浮躁、物欲横流，但锦衣玉食、珠光宝气、豪宅香车，永远不应成为你们奋斗的动因，财富多寡更不应成为你们人生高度的标准。

       ⑤其次，追求人际关系的简单。A走出校门，也许你们会因人际关系的复杂学会“来事”和“勾兑”。诚然，在任何国家、任何社会，关系都客观存在。但即便如此，还是应该尽量让关系简单些、纯粹些。B希望大家坚守本色，摒弃势利，淡化功利，把宝贵的精力用在事业上。

       ⑥再次，简单起步，持续改进。在现实生活中不乏理想巨人、行动矮子之人。同学们既要志存高远，更要切实行动。2014年，全国首届“杰出工程师奖”评选，我校有3位校友荣膺该奖项。其中有一位是交通运输系1982届校友王争鸣。他在分配工作的第三天就去了现场，几乎两年没有回过单位，更没有回过家，连春节都是在勘测现场度过的。王争鸣从一名普通的外业助理工程师一步步成长为行业内尖子。他的成长故事告诉我们，再好的想法，如果不去做，一切都是白搭。

       ⑦最后，把复杂问题简单化。真理世界和认知系统中最伟大最深刻的东西，同样也是简明的、直白的，正所谓“大道至简”。因此，同学们要学会透过表象揭示事情的本来面目，穿过复杂的重重迷雾洞见现象背后简明的内在逻辑、因果关系和本质规律。

       ⑧扫一扫“简单、专注”二维码，希望你们人生从此变得“专注”。

       ⑨专注，__________。专注当然要知道专注于什么，正如打靶首先要知道靶点在哪儿一样。很多人一辈子浑浑噩噩，得过且过，还美其名曰顺其自然。他们之所以碌碌无为，很重要的一个原因是人生缺乏目标。没有目标就没有方向、没有动力，生活就将变得凌乱无序，慵懒苟且。

       ⑩专注，还要持之以恒，勤勉勤奋。实证研究和大数据表明，一个人如果要掌握一项技能，成为某一领域的才俊、专家或翘楚，一般需要练习10000个小时以上，这就是所谓的“一万小时定律”。实际上，但凡杰出成就者，他们对事业都执着专注，无怨无悔，甚或如痴如醉。

       ⑪同学们，毕业在即，请你们欣然接受这份二维码，得闲时扫一扫。

何故怨芭蕉

    ①不久前，一篇回忆1999年跨年夜的文章在微信朋友圈被疯狂转发。引发了一大批网友对穿越回1999年的狂想和对自己的吐槽：如果回到那个时候，我一定不会选择来北京吸霾；如果让我重新选择，我死也不会再干这个职业……

    ②假如穿越回过去，你会改变当初的哪些选择？这似乎永远是一个让人有无限倾诉欲的话题。渴望穿越回去，其实背后常常隐含着这样一种怨念：为什么我当初没有选择一条更舒服的道路？如果那时作出了另外的选择，我的人生肯定会更美好……

    ③人生其实就是不断作出选择的过程，无数个大大小小的选择，汇聚成了人生路。但作出选择的过程往往并不容易，有时候甚至很艰难，以至于不少人自称患了“选择恐惧症”，害怕一旦作出不利的选择，将会引发一连串的“多米诺骨牌”效应。还有的人每每作出了决定，事后也总是心怀怨念，患得患失，抱怨自己选了一条难走的路。

    ④的确，选择总是困难的，决定一个人在某个时刻作出选择的因素多种多样，经验阅历、学识眼界，甚至是一时的心情好坏，都有可能让我们作出不同的选择。如果真的不慎选择了一条走起来不那么称心的路，该如何自处呢？我以为，我们既然作出了选择，就要鼓足勇气走下去。

    ⑤清代蒋坦在《秋灯琐忆》中曾记载了这么一件趣事：蒋坦在院子里种了几棵芭蕉，叶大成荫，推窗看去满眼苍翠。某日晚，秋雨淅沥，雨打芭蕉，点点滴滴，一时让蒋坦感到心烦意乱，于是随手在芭蕉叶上题道：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天起床一看，发现题字后被其夫人加了两句：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”蒋坦看后大为感慨，直叹这让他“悟入正复不浅”。

    ⑥人生是一条漫长的路，常常会有一些始料未及的事情发生，正如同种芭蕉，种它的时候图它在夏天宜观赏、可乘凉，但却未能料到它在秋雨时节萧萧瑟瑟、扰人心绪。人生也是一样，有时候我们欣喜地作出某个决定，结果却眼睁睁看着它变成了一场闹剧；有时候我们明明选择了一场喜剧，结果看着看着却发现它变成了悲剧，这些都是常有的事。但这是否说明我们这段人生之路就白走了呢？其实未必。明智的选择固然让人喜悦，但不那么明智的选择也能让人成长。

    ⑦有哲学家把人生分为三重境界：第一重是看山是山，看水是水；第二重是看山不是山，看水不是水；第三重是看山还是山，看水还是水。在我们幼年的时候，往往局限于第一重境界，看到事物的表象，形成我们对世界的初步认识；及至年长，好奇心开始驱使我们探索这个世界，在我们窥得一点点真相后，往往会产生批判和怀疑，并在此中反复徘徊，陷入不解。如果能到达第三重境界，那就真正抵达了世界的本质，纵然看到了不那么美好的真相，仍然能够返璞归真、从心所欲不逾矩。

    ⑧成长过程中的大多数人，都应该处于“看山不是山”的半途中，看不清楚、想不明白，并为此着急懊恼。着急于结果未达到自己预期，懊恼于生活之路坎坷不平。其实，漫长的人生岁月中，选择也罢，不选择也罢，或者无论怎么选择，总有一种境遇不能为我们自己所左右，与其让自己懊恼、委屈、暴躁、不安，不如把人生的镜头再拉长一点，回过头来再看，也许会发现这些经历是这么有趣而丰富。

    ⑨就如同秋雨打芭蕉，在心烦意乱的时刻或许觉得它扰人心绪，但心情平静下来再看，它未尝不是一种诗意之境。

    ⑩其实，人生路上一次次的选择，未尝不是一次次必须经历的自己认清自己的过程。既然作出了选择，就要鼓足勇气走下去，并从中学习判断是非，磨炼意志，寻找自己想要的答案。毕竟，人生没有白走的路，跨出去的每一步，都算数。

宋词中的“意难平”为何触动人心

①“意难平”，出自南宋孙应时的《阻风泊归舟游净众寺》一诗：“愁边动寒角，夜久意难平。”而宋词却能将“意难平”的情绪表达得更淋漓尽致。这种闲情愁绪，如同贺铸描绘的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，萦绕笼罩在宋词里。

②宋词里为何弥漫着如此多的“意难平”呢？这跟特殊时代背景下词作者的人生经历紧密相关。诸位顶流宋词名家，多是人生跌宕起伏，情感、仕途、家国多种不如意交织，最终不平成就了词章，失意酿成了诗意。

③宋词中的“意难平”并不单一，而是角度多元、情感丰富，能契合人生中多种不如意时的情境，更易引起共鸣。

④如情感上的“意难平”。若是相爱不能相守，可读情路崎岖的柳永，读他的“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”；若是爱而不得，可读陆游，在《钗头凤·红酥手》里品尝他和唐婉“一怀愁绪，几年离索”的无限伤感；若是永失所爱，可读苏轼，在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里咀嚼他和王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的一往情深。

⑤如仕途上的“意难平”。可以读秦观，在“雾失楼台，月迷津渡”中，期待“驿寄梅花，鱼传尺素”，品饮“桃源望断无寻处”“砌成此恨无重数”的无奈。可以读蒋捷，从“少年听雨歌楼上”的意气风发到“壮年听雨客舟中”的壮志未酬，至晚年“听雨僧庐下”“一任阶前、点滴到天明”的与时光握手言和。

⑥生命历程中的那些无力感和苍凉感在宋词里都有生动体现。而这种词句的流淌、氛围的营造，击中了很多人心中柔软的一面。

⑦但宋词之所以有魅力，能成为经典，是因为它的“意难平”并非只是一味沉沦，而是有节制的伤感。比如姜夔，这位科场失意的白衣秀士，一生不平愤懑之事虽然不断，但他的词风却是清空骚雅，“如孤云野飞，去留无迹”。如他正月看灯写的词，前句虽是“花满市，月侵衣。少年情事老来悲”的伤感，后句却转为“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”的接纳与和解。

⑧宋词中的“意难平”不只是愤懑，而是走向了旷达。比如苏轼，他和苏辙中秋不能相聚时，在“起舞弄清影，何似在人间”这里还较为凄凉，但过渡到中间已开始用“此事古难全”化解，最后笔锋一转，变成“但愿人长久，千里共婵娟”的希望。他困在黄州时，这种不平和愤懑之气，也被他咀嚼消化，变成“莫听穿林打叶声”的旷达，化成“门前流水尚能西”的执着。

⑨宋词中的“意难平”最振奋人心之处，在于它不只是小我的“意难平”，而是积攒了力量，酝酿了希望，走向了民族家国的大情怀。比如辛弃疾，这位少年时叱咤风云、取敌将首级如囊中取物的马上战将，人生的下半场却辗转各地、报国无门。在马放南山、刀剑入库之后，他选择了写词。尽管词作中也常流露出失意的感慨，可终究峰回路转，变成“青山遮不住，毕竟东流去”，释放出“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪情，凝练成“了却君王天下事，赢得生前身后名”的壮志。这也是人们钟爱辛词的最大缘由，它让人们有一种勇于前行、走出困境的力量。只要不放弃，笔墨和刀剑都是报国的利器。

⑩意难平时，可读宋词，既可在婉约词的共情共鸣中得到抚慰和治愈，更可在苏轼的旷达、辛弃疾的豪放中积蓄力量，走出困境——“归去，也无风雨也无晴”；“道‘男儿到死心如铁’。看试手，补天裂”。

（选自“浙江宣传”2023年11月15日，有删改）