石榴

    12年前我搬来这里，最高兴的是从此有了阳台，可以养花。

    但这个阳台不理想：冬天的阳光得不到，夏天两头晒。

    所以我的盆花活得艰难，只要我稍有懈怠，它们立刻枯萎，而且救不过来。就这样相继死去许多株，于是栽栽种种，我阳台上的盆花不停地变换。

    但是有一株从来没有死过，就是石榴。它是惟一的元老。

    当初买它的时候，是小苗；花农要价高，说是果石榴。有一种叫花石榴的只开花。

    我不懂行，但不愿凭空怀疑人，就买下了。真还是果石榴。

    从此每年7月，它开花、结果，到国庆节时，大的已如小孩子儿拳头，胭脂般地红着;有的还煞有介事地绽开，如画上那样。但籽粒微酸，不好认真吃。

    于是我产生了个观念，石榴易活，我家石榴尤其不会死。

    然而今年情况不妙。7月过完，它一直不开花，8月中旬，枝叶突然开始发黄——这个迹象同其他盆花的死亡先兆一模一样。

    我开始全力抢救它，例如每天浇水喷水若干次，检查病虫害……它依然每况愈下。

    到了中央气象台宣布今年的酷热及持续时间是建国四十多年来之最时，我明白石榴完了。

    那几天我老想着《二六七号牢房》一文中老爸爸的话：“他连星期肉菜汤都不吃，他连星期肉菜汤不想吃。”（他指伏契克——作者，捷克革命家——受刑严重，失去食欲。）

    连石榴都晒死了，连石榴都晒死了。

    有几天我不再管它，静等它的死去。

    一个壮汉对一株盆花的伤感无法诉说。

    但后来我变了主意。不是含有一线希望，而是出于一种情份：你陪伴我多年，我照料你到死。

    我照施肥、照浇水、照拔草、照松土，你要怎样是天意了。我将我的心尽到——石榴啊！

    9月10日，即今年酷暑强弩之末时，外出两天的我归来大吃一惊：

    石榴满枝红花，浓如鲜血！

    它什么时候打的苞，谁也不知道！

    数一数，35朵，它从来没在9月开过花！它从没开过这许多的花！而且它的枝叶依然枯黄。就是说，它在死亡线上挣扎了整整一个夏天后，它憋了整整一个酷暑的生命全部用来开花结果了。

________那天我爬上山坡去摘花时，不小心滑了一跤，脚上划破了皮出血了，我直叫疼。外婆马上摘下几朵盛开的野菊花，挤出汁，敷在我的伤口上。我觉得清清凉凉的，不几天伤口就好了。外婆说，野菊花不仅有消毒止血的功能，还能清热败火，治感冒。我没有想到野菊花有这么多用途。

    你看天空的珍藏——

    清晨，太阳升起，带来新的一天。开始，天空呈粉红色，慢慢地变成了蔚蓝色，太阳就像一个大火球一样升起来了。

    有时，云彩在蓝色的天空中飞行，如同经过雕饰一样，呈现出各种奇妙的形状，告诉我们许多奇妙的故事……

    当云彩变得又黑又重时，雨点就会噼噼啪啪地降落到大地上。

    雨后，我们会看到地上有许多水洼，就像有趣的镜子，映射着我们的脸。

    一天结束了，落日的余晖不时变幻着颜色，好像有谁在天空涂上了金色、红色和紫色。

    黑夜降临了，我们看见夜空中群星闪烁，就像千千万万支极小的蜡烛在发光。

    后来雨停了。我看见一只彩色的小鸟站在船头，多么美丽啊！它的羽毛是翠绿的，翅膀带着一些蓝色，比鹦鹉还漂亮。它还有一张红色的长嘴。

    它什么时候飞来的呢？它静悄悄地停在船头不知有多久了。它站在那里做什么呢？难道它要和我们一起坐船到外祖父家里去吗？

    我正想着，它一下子冲进水里，不见了。可是，没一会儿，它飞起来了，红色的长嘴衔着一条小鱼。它站在船头，一口把小鱼吞了下去。

    有位同学一直默默地坐在那里，若有所思。魏校长注意到了，他打手势让大家安静下来，点名让那位同学回答。那位同学站了起来，清晰而坚定地回答道：

    “为中华之崛起而读书！”

    魏校长听了为之一振！他怎么也没想到，一个十二三岁的孩子，竟然有如此的抱负和胸怀！他睁大眼睛又追问了一句：“你再说一遍，为什么而读书？”

    “为中华之崛起而读书！”

    魏校长听了，高兴地连声赞叹：“好哇！为中华之崛起，有志者当效此生！”