My First Marathon

A month before my first marathon, one of my ankles was injured and this meant not running for two weeks, leaving me only two weeks to train. Yet, I was determined to go ahead.

I remember back to my 7th year in school. In my first P.E. class, the teacher required us to run laps and then hit a softball. I didn't do either well. He later informed me that I was "not athletic".

The idea that I was "not athletic" stuck with me for years. When I started running in my 30s, I realised running was a battle against myself, not about competition or whether or not I was athletic. It was all about the battle against my own body and mind. A test of wills!

The night before my marathon, I dreamt that I couldn't even find the finishing line. I woke up sweating and nervous, but ready to prove something to myself.

Shortly after crossing the starting line, my shoe laces(鞋带) became untied. So I stopped to readjust. Not the start I wanted!

At mile 3, I passed a sign:"GO FOR IT, RUNNERS!"

By mile 17, I became out of breath and the once injured ankle hurt badly. Despite the pain, I stayed the course walking a bit and then running again.

By mile 21, I was starving!

As I approached mile 23, I could see my wife waving a sign. She is my loyal supporter. She never minded the alarm clock sounding at 4 a.m. or questioned my expenses on running.

I was one of the final runners to finish. But I finished! And I got a medal. In fact, I got the same medal as the one that the guy who came in first place had. 

Determined to be myself, move forward, free of shame and worldly labels(世俗标签), I can now call myself a "marathon winner".

When I decided to leave my home country to pursue a degree in Canada, I hadn't expected that communication would be an issue.{#blank#}1{#/blank#}I took English lessons in my teens and scored well on English tests.

But soon after my arrival in Canada, I realized how wrong I was. In research discussions, surrounded by native English speakers, I had to be careful. I needed to consciously follow each conversation and translate it to my native language.{#blank#}2{#/blank#}Finally, I tried to find the right English words to communicate that response. Constantly thinking about what I would say next, I had a hard time remaining focused in conversations.

But when I again failed to say exactly what I meant in a meeting a few months later, a simple idea occurred to me. {#blank#}3{#/blank#}Communicating with my colleagues by e-mail, I had more time to think and comfortably express my thoughts. Over time, this practice helped improve my English significantly.

{#blank#}4{#/blank#}I decided to remind them that English is not my first language. I asked them to speak more slowly to help me follow the discussions. It was a little awkward to draw attention to what might be seen as a weakness. And at first, the other members of the research team seemed slightly surprised. But the dynamics quickly improved. They seemed to become more aware of how they were speaking, and I felt more comfortable joining in the conversation.{#blank#}5{#/blank#}.

A. Plus, I learned to be open with my colleagues.

B. Why not contribute to the discussion in writing?

C. I had thought I could express myself in English easily.

D. Gradually I grew uncomfortable with oral communication.

E. Then, I had to reflect carefully on it and think of a response.

F. With efforts on both sides, we could overcome language barriers.

G. How can one deny the significance of effective communication?

It was a typical weekend for Mitch White and his friends. They were out celebrating a bachelor party, sailing the peaceful waters of the Minnesota River. They never expected that this single party would transform from a relaxed canoe trip into a painful rescue mission. With the sun setting, an unexpected bark changed everything.

Led by Mitch White, the soon-to-be-married man, they searched for the source of the sound along the banks of the river. Suddenly, a weak cry for help came from the mud. They were surprised to find that the head of a 13-year-old St. Bernard named Ed was barely visible in the thick mud. Mitch said, "The dog wasn't moving on its own, so we should feed it and give it water. " The dog looked like i had used all its strength.

The men took up their oars（桨） and began digging, their festive mood giving way to a focused rescue mission. It took them more than half an hour to free the trapped dog as it was already breathing very feebly after possibly being trapped for 24 hours. When they got the poor fellow out of the mud, he couldn't walk, so they carried him back to the house. Back home with his owner, George Niskanen, Ed began his slow restoration-a happy ending to a dangerous adventure. George was thankful to the bachelor party heroes.

Now, the people of Carver, Minnesota, have new heroes to cheer for. Indeed, this incredible act of bravery and compassion redefined the meaning of a bachelor party. It became a heroic tale of humanity, friendship, and the instinct（本能）to do what's right.

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

In 2014, Amy collapsed from a brain hemorrhage (脑溢血) while working. After a year recovering at home, she 1 a course with the ambition to become a 2 .

However, occasional vision disturbance was still 3 , influencing the amount of 4 she could give to the course. Further complications (并发症) left the young artist almost completely blind, making it difficult to see a whole figure. It's particularly 5 because it seemed to 6 her optimism to be a painter! 

One morning, when watching the sunrise, she suddenly felt a sense of 7 . She realized that she may not 8 a whole face anymore, but it shouldn't stop her from putting what she could see on canvas (画布). The following years, she 9 her special art journey.

"Strangely, my experience has increased my 10 when drawing, enabling me to catch a character better," she explains. "People often speak highly of the detail and sensitivity of the character. I have more determination and appreciation for my 11 . These are 12 I wouldn't have had without everything I've 13 ." For her new touring exhibition, she has produced a series of artworks based on her visual experience. "In the 14 interaction between what I can and cannot see lies my perspective on the world."

Sometimes, we can turn a loss into a gain: something unique and individual that has been gifted to us by never 15 .

In 1999, John Smith, a high-school teacher decided it was time to retire. Together with his wife Helen, he set off on a journey around Australia. But when they returned, John found he missed the classroom, so he spent another eight years doing casual teaching.

Then he heard about a program known as Volunteers for Isolated Students' Education (VISE), which pairs up energetic people with educational experience, usually retired teachers, with children whose schooling is largely done remotely, because they live too far away from towns and cities to attend regular schools. John grew up in the country and as a kid in the bush, he always dreamed of running with circus, but he didn't even have much chance to see the circus in person. Therefore he was immediately interested in the program and got a travelling post as a teacher with Stardust Circus.

The lesson timetable was built around the kid's performance schedules. "The eight-year-old I tutored was an awesome gymnast who was part of the teeterboard(跷跷板) act," he explains. "A big guy would jump on the other side, he would swing up in the air, do a couple of twirls(旋转) and land on his uncle's shoulders, and his uncle was standing on the boy's father's shoulders!"

The circus still includes some animal acts, including lions, monkeys, horses, goats and pigs. John and his wife Helen found it extraordinary enough to sink into sleep to the sound of lions roaring, but one day the lion-trainer, Matt, gave him a very special privilege,inviting him in to meet four 13-month old lions in person. While it was understandably a little scary at first, for John it was a never-to-be-forgotten experience, which helped him realize his boyhood dream in ms 75th year.