最靠近天堂的地方

冯唐

    ①我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么必然关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……

    ②我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机，没有平板、没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

    ③我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一对老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进入书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定能还？你进书库，怎么能保证你能爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的呢？”A她说：“就是看着像你这样的人的。”

    ④第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。B时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然变黄了。

    ⑤16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。

    ⑥开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层，地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆的进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。

    ⑦看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的人类的灵魂，进进出出，自由自在，无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。

    ⑧我瞬间觉得整个人都变好了。

开在记忆深处的花

       ①记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

       ②小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

       ③那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

       ④工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

       ⑤我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

       ⑥让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

       ⑦我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

       ⑧我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

       ⑨我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

       ⑩于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

       ⑪“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？”

       ⑫没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

       ⑬此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

       ⑭开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。

（选自《读者》2012年第18期）

心中的卧虎

      【新闻回放】第85届奥斯卡颁奖典礼于当地时间2月24日晚在好莱坞杜比剧院举行，李安凭借《少年派的奇幻漂流》再次夺得最佳导演奖。此外，这部荣获11项提名的3D电影还收获了最佳摄影、最佳视觉效果、最佳原创配乐3个奖项，成为今年奥斯卡的最大赢家。

这部电影根据加拿大小说家扬·马特尔的同名作品改编而成，讲述了一个17岁的少年和一只450磅的孟加拉虎共同在救生艇上，在漫无边际的太平洋上漂流227天，在互相威胁中共同求生的故事。这是一部颠覆传统的电影，讲述的是东方的思想、宗教和哲学，有着很强的艺术表现力。

      【访谈连线】

      【采访1】柴静：你不怕失败吗？

       李安：怕，怕才有劲儿。怕，人才会提高警觉。就像那个少年跟那个老虎漂洋过海，他后来发现没那只老虎他活不了，恐惧使他惊醒，也增加了他的精气神。所以那种提高警觉的心理状况，其实是生存、求知、学习最好的状况。有时候我也需要一点刺激，不让自己惰怠、陈腐，我不希望自己被淘汰。

       柴静：以你在现在电影界的地位和大家对你的敬重，你还有这种担心吗？被淘汰的恐惧……

       李安：会，对于观众，对于期待你的人，也要有个交代，也要很诚恳。未知的状态是一种很新鲜很兴奋的状态，给你最好的发挥。这是你作为一个有天分的人，欠观众的一个人情。

      【解说】少年派的挣扎，也是李安内心的挣扎。他曾一事无成。他说那时的自己，唯一能和绝望对抗的，是对电影的幻想。而即使现在功成名就，在电影之外，他说自己仍是一个无用之人。

      【采访2】柴静：你觉得你在现实中是一个无用的人，为什么用“无用”这个词？

       李安：我不会用电脑，一般生活上的事情我都不太灵光的。我在年轻的时候就这样的，迷迷糊糊的，所以我想我可能是活在另外一个空间的人吧，跟这个世界好像若即若离，不太容易专注了。

       柴静：在电影里的时候，你是什么状态？

       李安：好像换一个人，魂回来了。我的工作人员觉得我是很有主见，蛮坚强的，而且很专注。他们任何大大小小的事我都管，事情从大到小每个细节我都管。虽然我对很多东西都不懂，但如果跟电影有关的话我一下就懂了。

      【解说】电影里的故事，该如何收尾？老虎的存在到底是真实的，还是少年派在海上漂流中为了对抗绝望、为了活下去而制造的幻觉？这是李安必须回答的问题。

      【采访3】柴静：也许制片方会劝你说，你不要管它了，你就给一个通俗故事，一个冒险的故事，不就够了吗？

       李安：对，可那就是不够好。我做电影二十年，一直很重视精神力量，脑子喜欢编东西，很喜欢幻想，做梦。

       柴静：在这个片子里面，你的态度是什么？

       李安：就是一个男孩子的成长，从一个男孩变成男人。

       柴静：你想传达的是什么？

       李安：一种情怀吧，我这个人比较多愁善感。所以说我觉得成长的痛苦，也就是纯真的丧失。

       柴静：好像你的大部分电影都在讲纯真的丧失？

       李安：对，纯真不光是丧失，你对纯真的怀念本身是一种情怀，我觉得那种怀念不能够丧失，我觉得纯真应保存在内心深处，那里有你最珍惜的亲情、友情、爱情，我觉得这些都要保留住，那是种精神状态，那是种赤子之心，我希望人不管生存环境怎么样，都一定要有纯洁的心。我希望在那个方面我永远不要长大。

      【采访4】

       柴静：你原来说过一句，说电影不是去拍已知的，在拍电影过程当中你会发觉自己的未知，这个电影让你发现自己的什么呢？

       李安：这个很难讲，我发觉就像派一样，我对信仰还是有一种向往，可是心里面还是有那头老虎，还是搞不定。

       柴静：这个老虎对你来说是什么？

       李安：说不出来，像野兽一样，有一种野性。在拍电影这种精神状态里面我会有一些体验，我很想把那些纯真的情怀和信仰传达给观众，希望也能够引发他们心里面的卧虎藏龙。

       柴静：表面看上去大家都觉得你是一个好好先生，你甚至不愿意说得罪人的话。但是你的电影中，充满了不安、挣扎，甚至是愤怒……那你觉不觉得你会有点矛盾？

       李安：我想每个人都有，只是说我比较有天分，我具体化，我能够拍成电影，而他不见得有能力表达出来。

                                                                                                                                                                                                       （选文有删改）

敬畏生命

       其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力吹动纤维播送的。但也只是知道是一道测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服 ， 一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。

       我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。

       我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗成了小树，至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她怎样敬畏生命。

防晒，也要注意环境友好

    当我们在海边尽情玩耍时，可能意识不到涂抹的防晒霜，会对海洋生态造成影响

    春节假期，不少朋友去海边度假，防晒霜成了行囊中的必备品。可是，你有没有想过，防晒霜可能会给海洋生态带来伤害？

    目前市面上的防晒霜大致分为两种：物理性防晒霜和化学性防晒霜。物理性防晒霜中主要含有二氧化钛或者氧化锌，通过反射阳光起到保护皮肤的作用；化学性防晒霜含有人工合成有机物，通过吸收和过滤紫外线来降低对皮肤的伤害。两种防晒霜各有优缺点，分别受到不同肤质人群的喜爱。

    化学性防晒霜中比较常见的防晒剂有羟苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯，有研究人员在实验室和数个热带野外地区发现，羟苯甲酮可能威胁到海洋生物，尤其是珊瑚的生存。

    研究表明，由于游客众多，在一些热门旅游地，每年有大量防晒霜最终被冲刷到珊瑚礁中。当一段时间内，某片海域内化学成分产生生物富集作用，珊瑚就会驱逐共生在它们身上的藻类，也就是产生珊瑚的“白化”现象。如果这一现象持续下去，珊瑚可能会死亡。

    为此，已经有旅游胜地颁布了官方禁令，禁止游客使用和商店销售含有羟苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯等成分的防晒霜。

    面对强烈的紫外线，防晒工作不能不做，但想要减少防晒霜对海洋生物的伤害，我们可以选用成分更加简单的物理性防晒霜，或者更多采取帽子、披肩、遮阳伞等“硬防晒”措施，用自己力所能及的实际行动保护海洋生态。

    在公众生态意识提升的大背景下，对护肤品厂商而言，研发更加“环境友好”的防晒产品也许是未来的商机所在。

    当然，防晒霜不是海洋生物的唯一敌人，过度捕捞、水污染等也会破坏海洋生态。保护海洋，人类还有很长的路要走。

（《人民日报》2019年02月14日14版）

【材料一】

    垃圾分类是乡村振兴的必解之题

    垃圾分类，是改善生活环境、践行绿色发展的重要举措。同时，让垃圾分类成为新习惯、新时尚、新规矩，也是社会文明的一个重要体现。对农村来说，垃圾分类是建设美丽乡村的必经之路，更是实现乡村振兴的应有之义，应该顺势而上，在乡村振兴中答好垃圾分类必解之题。

    “中国要美，农村必须美”。整治农村人居环境，垃圾分类是非常重要的一个环节。现在，垃圾遍地已经成为一大公害，要把垃圾分类与人居环境整治紧密结合起来，不断提高标准，建立有效机制，促进垃圾分类形成自觉。

    农村垃圾分类有一定基础。熟悉农村生活的人知道，乡村利用废弃物是几千年来的传统，在传统社会是没有垃圾概念的，人们力求做到物尽其用。在农民的眼中只有两种东西，一种是可以利用的，一种是不能利用的。乡村垃圾分类没有像城市那样复杂，只要告诉农民哪些东西可以利用，哪些东西不可以利用，不可以利用的再进行回收。乡村的优势在于可利用的东西农民会去再利用。但随着城镇化进程的推进，乡村的垃圾种类也变得越来越复杂，城市里有的垃圾在乡村也都有了。在这种情况下，通过教育宣传、示范提醒告诉农民如何进行更专业的垃圾分类，也是非常必要的。

    农村垃圾分类不能照搬城市。在农村实施垃圾分类，要从乡村生活的实际出发，从传统生活方式当中汲取智慧。不能简单地把乡村变成城市，甚至简单地用城市的理念去建设乡村，这样只会使乡村垃圾分类处理越来越麻烦。农村垃圾分类不应该主张简单地分几个桶，然后把垃圾拉走。要充分利用农民的智慧，依靠老百姓天然地利用垃圾、处理垃圾的意识和能力，再加上科学的分类理念，不断探索适应现代生活要求的垃圾分类办法。

    当然，农村垃圾分类也有个补短板的问题。毕竟，农村各地的情况不同，接受新事物新理念的程度也不同，尤其是一些旧的生活习惯亟待改变，这就需要用新的理念进行教育引导，促进垃圾分类习惯的养成。除了要建立再生资源回收站点，还可以在农村超市、便利店等就地设立便民回收点，鼓励采用押金、以旧换新、设置自动回收机、网购送货回收包装物等方式回收再生资源，实现回收途径多元化。采取“入乡随俗”式的垃圾分类方法，调动广大村民自觉进行垃圾分类的积极性和主动性，提高垃圾处理和回收利用的效率。强化系统思维，将农村垃圾分类同推进生态治理工程结合起来，通过综合施治，促进美丽乡村建设，推动乡村振兴。

    （本文选自绍兴文明网  作者：久久泰平 ）

【材料二】

    【材料三】农村垃圾分类，浙江经验

    龙游：垃圾分类就近处理

    龙游县通过“一村一建”或“多村合建的模式，已投资1700多万元建设太阳能或机器雄肥房等终端设施，覆盖全县70％以上村庄，让农村分类后的厨余垃圾得到就近处理村民们垃圾分类处理可以换取积分，在全县100多个垃圾兑换超市兑换生活用品。

    萧山：垃圾分类荣誉榜

    2018年开始，萧山河上镇众联村启动垃圾分类智慧收集。每一户参与垃圾分类的家庭都建立了档案，根据农户每日生活垃圾分类投放情况统计积分，并记入“五和众联”积分榜，用于月考核和季度奖励，并作为评比“十佳农户”等荣誉的必要依据。垃圾分类的积分不仅值钱，更有荣誉感。

    金华：“两拣四分”全国首创

相比上海的生活垃圾分类方式，金华的“两拣四分”简单太多。简而言之就是：把垃圾分为“会烂的”和“不会烂的”，再对不会腐烂的垃圾分为“可卖”和“不可卖”两类，并鼓励农户和保洁员将不会腐烂的垃圾中可回收、可卖的垃圾自行收集，实际需填埋处理的就只有“不可卖”垃圾。简单可行的分类方式，深受当地百姓欢迎。如今，金华早已实现了城乡垃圾分类全覆盖。