大自然的语言（节选）
      物候现象的来临决定于哪些因素呢？
      首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。
       经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。
       影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。
       此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

珍贵的军大衣

林廖君

       屋外，寒冷的冬夜，大雪纷飞；屋子里，油灯的火苗舔着夜色，像贪婪的舌头舔着糖。

       父亲坐在火桶旁读《论语》：“……泛爱众，而亲仁。行有馀力，则以学文。”

       我正在走神，“你小子在不在听啊？”父亲要冲我发火了。

       这时，响起了敲门声，山村的小学寂寥无声，敲门声格外响亮。门开了，风雪卷了进来，一个瑟瑟发抖的陌生人立在门口。

       来人穿件军大衣，一身雪花，年龄看起来比我父亲大约小几岁。这个人手扶门框，自我介绍说，他姓闻，是地质队的。这次来这个山区探矿，现在迷路了。父亲听了，眼睛一亮，热情地将陌生人迎了进来。

       父亲与这个陌生的闻叔叔热烈地攀谈起来。说着，父亲突然一怔，用手指着闻叔叔，哦，你还没吃饭吧？你一定没吃饭！闻叔叔点点头。父亲吩咐母亲，赶紧给闻叔叔下一碗热汤面，多放些生姜和辣椒。

       母亲有些迟疑，面条是有的，可是对于那个时候的家庭有点贵重。其时父亲患有严重的胃病，温软的面条，可以减轻他的胃疼。母亲以商量的口吻问道，能不能炒一碗饭呢？

       父亲的回答是否定的，这一刻的父亲显得威严而热情，说话一锤定音。在鸡蛋和葱花的香味中，闻叔叔狼吞虎咽，这人真的饿坏了。他把湿透的军大衣放在火桶边上烤，水汽旋转着向上升腾，湿漉漉的暖意在屋子里荡漾开来。这天夜里，闻叔叔就住在我家，和我父亲几乎说了一夜的话。

       第二天的早晨，父亲把闻叔叔送出了山外。

       时间一长，这个人和这件事，渐渐在我们脑海里淡去。

       不想，一年之后的冬天，闻叔叔突然又来了。他专程给父亲送来一件崭新的军大衣。

       因为那一夜，他看出父亲畏寒而且咳嗽。

       父亲大笑，继而连连摇头，调侃说，一碗面条就换一件军大衣，显得我不够仗义啊！

       闻叔叔有点不悦，放下大衣就走。父亲让我抱上大衣，跟他去追闻叔叔。在一个山峁，与闻叔叔有了一番拉扯。闻叔叔忽然停住了，指着大衣的胸口对父亲说，你摸摸里面！

       父亲一摸，怔住了。半晌才说，我收下了，兄弟情义厚啊！

       此后的几年冬天，父亲一直穿着这件军大衣，咳嗽减轻了许多。一年秋天，父亲去世了。这年的冬天，母亲把大衣拿来翻晒。

       暖阳下，大衣贴胸部分，豁然露出一块用针线缝上去的羊皮。羊皮在阳光照耀下，闪烁着洁白、晶莹的光。恍然间，我明白了些什么……

（选自2013年12月11日《承德晚报》有删改）

    吕蒙入吴，王①劝其学蒙乃博览群籍以《易》为宗②。常在孙策座上酣醉，忽于眠中，诵《周易》一部，俄而惊起，众人皆问之。蒙云：“向梦见伏羲、文王、周公，与我论世祚③兴亡之事，日月广明之道，莫不精穷极妙，未该玄④言，政⑤空诵其文耳。”众坐皆知蒙呓诵文也。”

（选自《太平广记》）

【注】①王：指孙权。②宗：主要的。③世祚（zuò）：指国运。④玄：深奥。⑤政：只，仅仅。

爸爸的白发不是老

李娟

    ①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

    ②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

    ③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

    ④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

    ⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

    ⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

    ⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

    ⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

    ⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。

    ⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（选自《北京青年报》，有删改）

材料一：

范仲淹《岳阳楼记》

庆历四年春，…… 时六年九月十五日。

材料二：

景公登牛山

【汉】韩婴

齐景公游于牛山之上，而北望齐，曰：“美哉国乎郁郁泰山使古无死者则寡人将去此而何之？”俯而泣沾襟。国子、高子曰：“然臣赖君之赐，疏食恶肉可得而食也，驽马柴车可得而乘也，且犹不欲死，况君乎！ ”俯泣。晏子曰：“乐哉！ 今日婴^①之游也。见怯君一，而谀臣二，使古而无死者，则太公至今犹存，吾君方今将被袭笠而立乎畎亩之中，惟事之恤^② ， 何暇念死乎！ ”景公惭，而举觞自罚，因罚二臣。

（选自《韩诗外传》）

材料三：

送李愿归盘谷序^③

【唐】韩愈

穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹^④；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后； 与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也^⑤ ， 我则行之。

（选自《韩昌黎集》）

【注释】①婴：晏子，名婴。②恤：担忧、忧虑。③本文写于送好友李愿回盘谷隐居时，当时韩愈已经很长时间未得朝廷重用。盘古，地名。④茹：屹。⑤何意：这就是） 不被时代赏识的大丈夫的所作所为。