“花儿”为什么这样红

    ①在祖国的西部，在那遥远的地方，自古流传着许多自然质朴的民歌。其中“花儿”以其悠久的历史传承、丰富的吟咏主题、独特的演唱形式和深厚的文化底蕴，成为一朵盛开于大山乡野的奇葩^①。

    ②“花儿”也称“少年”，是中国西部地区特有的一种民间歌曲。“花儿”滋长于西北青、甘、宁、新四块文化沃土之上，并为汉、回、土、藏、撒拉、蒙古等民族传唱。按地域流派划分，“花儿”可分为洮岷“花儿”和河湟“花儿”两种。青海是“花儿”的故乡，河湟“花儿”更是西北“花儿”的精魂。河湟“花儿”最早见于明代，至今流传了500多年。

    ③“花儿”的唱法跟曲调有关，不同的曲调有不同的“令”。按照演唱区域划分，可分为“湟源令”“川口令”“循化令”等；按照演唱民族划分，可分为“土族令”“撒拉令”“保安令”等；按“花儿”的衬词又可分为“白牡丹令”“水红花令”“沙燕儿绕令”等等。民间自发形成的“花儿会”为这种民间艺术提供了更为广阔的表演空间。据统计，河湟地区有上百种“令”，至今仍在举行，并且规模盛大的“花儿会”达30多处。

    ④热爱自然，热爱“花儿”的河湟人，________是劳作田间、放牧山野，________赶赴集会、外出打工，________在赶车的路上，一有闲暇，________要漫上几句悠扬婉转的“花儿”以表心怀：“‘花儿，本是心上的话，不唱是由不得个家^②。”在这里，人人熟悉“花儿”的内容和唱法，人人有一副唱“花儿”的好嗓子，男女老幼遨游于“花儿”的海洋，尽情表达他们对生活的热爱和对理想的追求。

    ⑤河湟“花儿”的取材十分广泛。从神话传说、历史故事到宗教人文、民俗风情，从天文地理、自然风物到山川草木、花鸟鱼虫，凡人类生活中的万象百态，无所不包。

    ⑥礼赞生命、歌唱青春是“花儿”的主旋律。少年时代是人生中最为宝贵的时光，充满着朝气与活力，憧憬着未来和希望。“花儿里赛不过藏金莲，人里头好不过少年。”“花儿”告诫青少年，青春易逝，要珍惜韶华，发奋学习，有所作为，才不辜负美好的生命和青春。“年轻的时候草尖上飞，老了时再不会后悔。”通俗的语言传递出老百姓朴实的人生观，它与“少壮不努力，老大徒伤悲”的古典诗句一样，有着强烈的警示意义。

    ⑦诉说衷肠、歌唱爱情是“花儿”的生命。在田间地头，在除草的妇女们“尕马儿你拉回了来，拉回了缓来”的婉转的歌声里，蕴涵着她们对美好生活的希冀，也流露出对在外务工丈夫深切的思念。在山岗野岭，年轻的牧人高唱“上去个高山望平川，平川里一对儿牡丹”。歌喉里燃烧着青春的激情，传递着他们对爱情的憧憬。

    ⑧此外，“花儿”还涉及出门人对家乡的思念、亲朋好友之间的深情厚谊、新时代风貌和生产生活中的喜怒哀乐等内容，虽数量相对较少，但情真意切，听来回味无穷。

    ⑨河湟“花儿”在艺术上最突出的特点是比兴手法的大量运用。比兴手法的使用，使河湟“花儿”生动传神，美如天籁。例如，“红嘴鸦落给了一河滩，咕噜雁落在了一草滩；拔草的尕妹妹坐塄坎^③ ， 活像是才开的牡丹。”

    ⑩河湟“花儿”以朴实、生动的语言，优美的曲调表达人们对亲情、友情、爱情的眷恋，对美好生活的向往，反映出河湟人丰富多彩的情感世界。

【注】①葩（pā）：花。②个家：自己。③塄坎（léngkǎn）：田埂。

仿生建筑

吴旭阳

    ①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感受和人性化的使用方式努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。

    ②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

    ③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自于自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电网，冬天或者阴天时再拿出取用，剩余的还能卖钱。“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自于屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。

    ④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户宛如身处自然森林之中，十分惬意。

    ⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。

    ⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。

（选自《知识就是力量》，有删改）

五颜六色的土壤

    ①也许在你的印象中，土壤就是灰灰黑黑的。其实不然，土壤的颜色是多种多样的，比较“有名”的有东北的黑土，中南地区的红壤、黄壤，四川地区的紫色土，除此之外，土壤还有黄、白、蓝、深蓝、灰蓝、青、灰白、棕色、黄棕、红棕、暗棕等等。究竟是什么神奇的魔法如此“巧夺天工”把土壤涂抹成“五颜六色”呢？

    ②土壤的颜色是怎么来的？

    ③原来是土壤里腐殖质含量的多少和矿物质组成的不同造成的！

    ④土壤由岩石风化而成，而由动植物残体所演变成的土壤腐殖质是土壤肥力的主要源泉。

    ⑤土壤腐殖质一般粘附在土粒的表面，它的多少主要是调节土壤颜色的深浅，黑色的土壤一般是腐殖质含量较高的，因为腐殖质呈黑色和棕色，“黑土地油汪汪，不上肥也长粮”的农谚就是这么来的；而腐殖质含量少时，土壤则呈灰色或灰白色，如新疆灰漠土。从灰到黑的颜色，则随着腐殖质含量的升高呈梯度变化，是不是很有趣呢？

    ⑥那么矿物质组成的作用是什么呢？

    ⑦它有着更神奇的效果，是它让土壤有了除黑色以外的其他颜色。氧化铁是土壤矿物质中的调色高手，当它在土壤中的含量高时，土色发红，或者呈棕红色。氧化铁又是一种善变的物质，在土壤里经常发生变化。当它与水作用时，能转变为黄色的水合氧化铁，低洼潮湿的环境是发生这一变化的适宜条件。因而在这种地方，土壤常呈黄色。通风不良，氧气缺乏时，土壤中的氧化铁又变成了氧化亚铁。当土壤中的氧化亚铁较多时，土壤就呈现出灰蓝色。

    ⑧而白色，常常是与土壤里的盐分变化紧密相连。如碳酸钙、碳酸钠、氯化钠、硫酸钠等盐类，以及高岭土、氢氧化铝等物质在土壤中呈粉末状存在时，都可能让土壤呈现偏白的颜色。当然，他们有时是一起发挥作用，有时是由某一种物质单独出马，这样，即使是白色，也有不同效果。

    ⑨紫色土则是由紫色砂岩和页岩风化物发育形成的，在四川地区分布较多，富含钙、磷、钾等营养元素，其土色的决定因素主要为其中含有的结晶性氧化铁和锰化合物。

    ⑩土壤颜色也是可以改变的，例如呈灰色、灰白色、暗棕色、红棕色等颜色的土壤，大多是原来的白土、红壤、黄壤，在人们耕作、施用有机肥作用下，土壤中腐殖质有所增加，土壤颜色逐步向黑色过渡的。

    ⑪事实上， 土壤的组成是极其复杂的，特别是矿物质，种类繁多，颜色各异。所以，土壤颜色的来源也不可能是单一的， 往往是多种颜色的综合效应。这好比是一个善于着色的画家，以红、黄、蓝为基本色调，就可以在画板上调出绚丽夺目、色彩鲜艳的各种色调。

    ⑫土壤颜色有什么作用？

    ⑬土壤的颜色可以反映土壤内在性质的变化，它是划分土壤层次、研究土壤性质的重要依据。根据土壤的颜色，不但可以判断出土壤肥瘦的大致情况，“因地制宜”种植相应合适的作物，还便于“对症下药”，对土壤进行改良。土壤的颜色不同也会影响土壤温度。土色深的，吸收阳光能力强，土温升高的快，土色浅的， 吸收阳光的能力弱，土温升高的慢些。土壤的温度与种子发芽、根系生长、微生物活动有着密切关系。不仅如此，科学家的研究还指出，土壤颜色与气候因素存在一定的相关性，通过量化土壤剖面颜色，就可以计算古土壤和风化壳发育时的年均降水量，从而更为清晰地解释古气候与古环境的演变。

田鼠不冬眠

乔娟

    ①田鼠离不开田，只要有田，吃喝不愁。可人类不愿意自己辛辛苦苦种的粮食被偷走。田鼠呢，自有对策，它们个个都是建筑高手，像挖掘机一样，走到哪里挖到哪里。它们最喜欢在地下通道、树根、岩石下面的缝隙中做窝。这些地方有个共同特点：地势高，防水淹，既隐蔽又凉爽。

    ②把房子建在这里再理想不过了。装修方面，田鼠可是大动了一番脑筋：里面呢，要有卧室、餐厅、卫生间，还要有一个仓库，反正要功能齐全，布局合理。建成后的田鼠别墅是这样的：大房套小房，小房挨大房，洞洞相连，功能各异。它们是这样干的：先掏一个1米深的立洞，再平掏一个2米长的主洞，洞口斜通地面，作为运土通道。另有三到四个分洞，一个做卧室，里面铺满了软草；一个斜洞通到地面，作为通气孔；一个是库房，库房里一般有两三个分洞，田鼠把偷来的食物分门别类，存放在不同的库房里，直到装满食物堵住洞口，这样就相当于把门儿锁住了；田鼠窝里还有一个专门的洞，那是厕所专区。

    ③盖好房子后，田鼠爱干啥干啥，如果心情好就出去溜达溜达，找点儿点心吃。田鼠的点心很多，各种谷物粮食、瓜子、水果，反正人爱吃什么，它就爱吃什么。如果心情不爽，它会在晚上出去兜兜风，观察观察哪块地里的粮食长得好，做个记号备用。

    ④田鼠住在这样的大别墅里，日子过得相当有规律：夏天忙着怀孕、产崽、分窝。这时候地里的庄稼还没成熟，青黄不接，窝里的口粮越吃越少，有时为了节省粮食，田鼠会故意少吃或不吃，经常饥一顿，饱一顿。实在饿急眼了，它们就偷果子，管它是熟还是生。

    ⑤秋天到了，所有的作物都沉甸甸地挂在枝头。田鼠见到这样的景象，就像打了鸡血一样兴奋。它们召集全体成员开会，然后组成偷粮小分队，分头行动，为漫长的冬天储备粮食。田鼠嘴里一边长有一个“袋子”，大豆成熟时，它们日夜在大豆地里忙碌，把长得饱满健壮的豆子挑出来，然后装在“袋子”里，尽管两腮被撑得鼓鼓囊囊的很难受，但它们依然乐此不疲，累并快乐地做着毛贼。就这样，农民辛辛苦苦种出来的大豆，还没等收获，其中的一部分就先成了它们的战利品。

⑥如果秋天去挖田鼠洞，能从里面挖出许多好东西。这些小毛贼，一个月下来，能偷五六十斤粮食。你以为田鼠偷这么多粮食，是为了冬眠？不是的，它可不冬眠，即使满天飘大雪，它们仍然会出洞活动。

    ⑦田鼠在偷粮食时，一般都是齐心协力联合作战。不过，当它们的成员多到一定程度时，就表现得不那么团结了。田鼠们靠着丰厚的储存，吃得好、睡得好，小田鼠也个个膘肥体壮，数量越来越庞大。这时，田鼠就会出现肝脏退化和神经错乱等症状，有时甚至会自相残杀。这种现象在生物学上叫作种内斗争，看着挺残酷，但对田鼠种群的生存是相当有利的。

    ⑧其实，田鼠们都死光光才好呢！这些偷粮的小毛贼，是农业、牧业、林业的大害。还好，猫头鹰、狐狸、猫都是它们的天敌。光一只猫头鹰，一个夏季就能捕食1000只田鼠，等于保护了一吨粮食。

（李传鹏《百科知识》有删改）

说说古代的快递

①伴随电商的一路高歌而发展起来的中国快递，业务规模已连续多年位居世界第一。快递在中国出现的时间相当早，完整的国家邮政系统在古代就已经建立了。

②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的组织，官办、官管、官用。其重要的任务就是负责公文往来和军情传递。公文和军情对时效的要求就非常高。那么，这套系统的速度有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里）。清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里甚至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书通常写在竹简上，传递前，人们会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆。写在绢素上的文书则要装入书袋中密封。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套就有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常要用囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然而，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会运输很多来自国外的商品，算是最早的“海外购”。西汉时，张骞出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时，除了陆路外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州（今浙江宁波）、杭州和密州都设置了市舶司，专门管理海外贸易事务。那时海外的商品有几百种，如香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的农作物都是这个时候才被引入中国种植，例如南瓜、玉米、番茄等。