特雷西的单车

                                                                                      周海亮

　　特雷西是母亲的儿子。

外乡人来到母亲的花园，见到那辆单车。单车拴在一棵树上，那棵树很细，很矮。看得出树刚栽下不久，也看得出单车刚买不久，近似没有骑过。　　　

外乡人向母亲讨一杯水，慢慢喝着，与母亲讨论着刚刚打响的战争。临走时候，她问母亲，谁的单车？

母亲说，特雷西，特雷西的单车。特雷西是我的儿子。外乡人不说话了。刚才，母亲跟她说过特雷西。特雷西是妹妹的哥哥。

妹妹坐在花园的秋千上，母亲坐在她的身边。妹妹对母亲说，我想有一辆单车。母亲说，战争没完没了地打，面包都开始限量供应，哪还能买到单车？

妹妹看看拴在树上的单车，那棵树长高长粗，那单车变得破旧。她说这单车再不骑的话，就再也骑不了了。母亲说可是这是特雷西的单车。妹妹不说话了。那是哥哥的单车，她不能碰哥哥的东西。

　　特雷西是男人的邻居。

男人闯进花园，见到那辆单车。单车锈迹斑斑，车轮开始扭曲。单车拴在树上，那棵树更高更粗。男人有些好奇，问，这是谁的单车？她说，特雷西，特雷西的单车。特雷西是我的哥哥。

男人说如果再不取走单车的话，它要长到树里面了。她说母亲说过，谁也不能动特雷西的单车。男人不说话了。他听母亲说过特雷西。他知道特雷西是一个易羞的男孩。但他头一次知道，易羞的特雷西还有一辆几乎没有骑过的单车。

　　特雷西是外甥的舅舅。

男孩仰起头，看着那棵树。树很高，枝叶繁茂。单车被树干挤得变了形状，一部分深深杀进树干。男孩问母亲，为什么要把单车拴到树上？母亲说，单车是特雷西拴上去的。

男孩说，特雷西就是舅舅吗？母亲说，特雷西就是舅舅。他把单车拴到这里，谁都不能动。男孩上前，摸摸单车。他被烫了一下。似乎那辆单车刚刚被人骑过，尽管它已变成一堆废铁。

　　特雷西是一段往事。

战争早已结束，城市早已重建。现在，一条公路需要穿过花园。她带着来人，来到树旁。现在单车悬空，完全嵌进树干，似乎是从树里面生长出来的。来人问她，谁的单车？她说，特雷西。我哥哥特雷西。来人说，可是这条公路需要穿过花园。

她说，不行。特雷西的东西，谁也不能动。她给来人讲特雷西的故事，一点一点，时间回到从前。来人上前，摸摸单车，叹一口气，说，我会转达您的建议，夫人。

　　特雷西只是一辆单车。

两年以后，公路修好，却小心地绕开了那棵树。树的周围多出一圈围栏，围栏上挂一个木牌，上面写着：特雷西的单车。下面，两行字：1914年，男孩把自行车锁在这棵树上，就去参加战争了。从此以后，他再也没有回来。这男孩就是特雷西。

这男孩就是特雷西。他在战场上死去，在参加战争一个月以后。母亲得知这个消息的时候，女儿还很小，单车还是新的。除了这辆单车，特雷西没有留下任何东西，包括遗体和骨灰。甚至，当他的母亲死去，世上再无人记得他的模样。

现在的特雷西，只是一辆长到树里的单车。（选自2015年第11期《微型小说选刊》）

        ①每每谈到环境污染，人们首先会想到水污染、大气污染、噪音污染、固体废物污染等等，却很少察觉身边潜在的威胁——光污染。在大城市中，耀眼的路灯、建筑照明、灯箱广告等造成的光污染已成为直接影响人类身体健康和自然生态的又一环境杀于。有时人们借用“噪音”的叫法，把那些对人体有害的光叫“噪光”。光污染也被称为噪光污染。
         ②噪光污染主要有以下几种：不少高档商店和建筑物用大块镜面式铝合金装饰的外墙、玻璃幕墙等形成的光污染属于白亮污染；夜间一些大酒店、大商场和娱乐场所的广告牌、霓虹灯、大城市中设计不合理的夜景照明等，强光直刺天空，使夜间如同白日，这属于人工白昼污染；现代舞厅、歌厅安装的黑色灯、旋转灯、荧光灯以及闪烁的彩色光源则构成了彩光污染。
        ③光污染被称作是视力杀手。据统计，我国高中生近视率近60％，居世界第二位。有关卫生专家认为，其主要原因并非单纯用眼习惯所致，而是视觉环境受到噪光污染。其中不仅包括上面所提到的白光、彩光等，甚至室内光源、墙面、镜面、瓷砖以及书写使用的书籍纸张都是视觉环境的噪光污染源。 
        ④据科学测定，一般白粉墙的光反射率为69％—80％，镜面玻璃的光反射率为82％—88％，特别光滑的粉墙和洁白的书簿纸张的光反射系数高达90％，比草地、森林或毛面装饰物面高10倍左右，这个数值大大超过了人体所能承受的光辐射适应范围。如果人长期在这种反光条件下工作或生活，视网膜会受到不同程度的损害，其感光细胞功能受到抑制，造成视力急剧下降，白内障发病率有时可达45％。
        ⑤光污染干扰着生态。数百万年来，地球上的一切生物都是在自然光的作用下成长繁殖的，现在的照明对自然界是一种非常严重的干预。科学家发现，一只小型广告灯箱一年可以杀死35万只昆虫。长此下去，很可能会严重危及昆虫世界的多样性。因为昆虫是大自然食物链上的一个重要环节，比如说鸟类和蝙蝠，就是以昆虫为主食的。许多植物是靠昆虫传粉授花的。如果没有了昆虫，必将导致严重的生态灾难。
        ⑥人工灯光的光点有时可以传到数千公里之外。不少动物虽然远离光源，却也受到光的作用。鸟类在迁徙期最容易受人工光源的干扰。它们原本是以星星定向的。城市的照明光却常常使它们迷失方向。有时候鸟类还误把高楼的灯光当作星星，最后撞死在大楼上。据美国鸟类学家统计，每年都有400万只鸟因撞上高楼上的广告灯而死去。

    我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，              。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

（选自《从百草园到三味书屋》）

故乡的食物

汪曾祺

    ①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似乎是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）

老班长

张子影

       ①见到宋伟的第一眼我有点儿吃惊，明明40岁出头的人，居然已经满头白发。他马上捕捉到了我的疑惑， 自己拍了一下脑袋，哈哈一笑说：“没办法，要思考的事情太多了。”利落的语气、磊落的姿态、眉宇间闪过的旷达以及举手投足间的豪迈，使得军人的气质秉性袒露无遗。

②老兵宋伟是山东邹城人。不久前，在庆祝“五一 ”国际劳动节暨全国五一劳动奖和全国工人先锋号表彰大会上，老兵支书、 “全国最美退伍军人 ”宋伟荣获全国五一劳动奖章。

③五月的后八里沟村，绿树鲜花、小桥流水，村中央公园的大喇叭里播放的军歌仿佛比以往更加嘹亮。有这么多光荣头衔的宋伟走在村子里，所有见到他的人都会微笑地同他打招呼。在村里，他有一个普通却有一个特别的称谓：老班长。

④宋伟当过四年兵，在部队的最高职务是班长。这是他最引以为自豪的经历。讲起为什么回村当支书，不免让他牵出来一段辛酸的往事。25岁那年的一天，宋伟从部队退伍回到村里时，已是傍晚，天有些暗。黄色的雾，像大团大团云烟，给风吹得向村庄上空飞扬弥漫，阴凄凄的。宋伟刚走进村里就差点摔了一跤。村里唯一的一条泥巴路上到 处堆着垃圾和柴火堆，路两旁全是低矮破旧的土砖屋。宋伟走进家，却没有看到父母。他这才知道，哥哥成家了，因为没钱盖房，父母亲只好把家里这三间土砖房稍稍修葺后让给了哥嫂，老两口则搬进村大队的传达室。小屋逼仄简陋，冷如冰窖，根本无法再增加一人栖身。宋伟把所有的退伍费留给二老，背上背包，转身离开了村子。

⑤那个晚上，宋伟深一脚浅一脚地走在夜色里，眼泪哗哗直流，心头好似有一块大石头堵着。他在心里发誓：一定要发奋努力，要让父母亲有自己的房子住。

⑥宋伟进了城，靠着自己的努力，事业蒸蒸日上。几年过去，30岁的他已经拥有了两家很有规模的公司，年收入百万，成了周围十里八乡响当当的人物。

⑦一个寒气袭人的冬日，宋伟外出回来，见几个衣着简朴的人站在公司大门外，旁边还停着一辆破旧的拖拉机。打头几位老者很面熟，一望才知都是后八里沟村的。见宋伟停好了车，几个人一齐围上来……

⑧原来，村里“两委”即将换届，乡亲们想请宋伟回村当领路人！一个老者用颤抖的手拉着宋伟说：“你好几年没回来了，回村吧。别的村一个个都富起来了，咱们村不能再穷下去啦！”

⑨送走了乡亲，宋伟把自己关在办公室里想了一整天。宋伟夜不能寐。他的人生第一次面临如此艰难的选择：一边是他辛苦八年多打拼出来的公司，此时正如日中天；另一边，是村里乡亲们一双双饥渴期盼的眼睛。宋伟心里纠结极了，想着要不算了吧，还是先做自己的事业吧。

⑩父亲觉察到儿子心事重重，询问之后，儿子向父亲陈述了原委。父亲沉默良久，末了，说了一句话：“一个人富了，不算富，要是能让全村人都跟着富起来，那才是你的本事。”

⑪宋伟的心里一下子热了。虽然脱掉了军装，但是军人的热血还在胸膛里流淌。宋伟不是个莽撞人，他决定回村一趟，去仔细了解情况。村委会是两三间土平房，门前的院子里杂草丛生，四下堆满了烂砖碎瓦，还有经年未处理的破旧农具、垃圾，窗台蛛网密布。推开吱嘎作响的房门，屋内桌椅破旧，一堆账本堆在桌上，纸质脆黄、字迹暗淡，内容却令人心惊：村里总共拖欠外债达20 余万元……这些就是村委会的全部“家当”。

⑫站在村委办公室，宋伟心里别提多难过了。从小在村里长大，宋伟当然知道村子穷，但没想到时至今日还能穷成这样。好长一会儿，宋伟站在那里不说话，陪他一起来的村民代表也惴惴不安。他们盯着宋伟，很怕他会说出撂挑子的话。但出乎所有人的意料，宋伟点头说；“我干………”

⑬一晃十几年过去了，老兵宋伟将当初欠债 20 余万元的穷困村，变成如今资产数十亿元的“全国文明村”、“中国美丽乡村”。

⑭江风拂面，吹散了曾经的浓雾。农历正月十五元宵节这天，后八里沟村男女老少无不兴高采烈、喜气洋洋。大家聚集在村里的广场上，等待村“两委”组织“全村福”照片拍摄。只见村中心的“孝贤”广场上，聚集了 2000 多人，人人笑容满面，广场上欢声笑语。摄影师端起相机，随着照相机“咔嚓”一声，一张“心齐人家”的巨幅画面定格了后八里沟村人的幸福。

       ⑮见到宋伟过来了，乡亲们纷纷招手喊道： “老班长，站我这儿！”

        ⑯头发花白的“当家人”宋伟站在人群中，他的脸上笑得像朵花。

(选自《小小说选刊》2023 年第 22 期， 有删改)

老贵和他的孙女

    蕾蕾大学毕业，应聘到城里一家知名新能源公司上班。一切安顿下来后，她准备把爷爷老贵从老家接

    过去。老贵既高兴，又很纠结。

    蕾蕾一岁那年，她的父母在一场车祸中遇难。老贵承担起爹妈和爷爷多重角色，咬着牙咽下生活中的苦涩，把蕾蕾抚养大，让她健康快乐地长大；把她从幼儿园送到大学，从乡村送到城市。老贵盼望着蕾蕾大学毕业后留在大城市，将来在城里生根发芽。

    听到蕾蕾要接自己去城里，老贵高兴之余却有点惆怅。可能人上了年纪，就有点故土难舍，他想让蕾蕾回到自己的身边，陪自己变老，想法虽然有点狭隘，却是他心底的真实想法。

    晚上，蕾蕾又跟老贵用电话交流，

    “爷爷，您六十多了，该歇歇了。”

    “蕾蕾，不种地就轻松多了，放羊也不累。”原来种地时，耕、耙、种、锄、收、晒、藏等，一年四季，有干不完的活儿。几年前，村里响应国家退耕还林的号召，土地都种上了树。老贵闲不住，也为了给蕾蕾挣点生活费，就养起了羊。起初只养了两只羊，如今已扩展到大小二十多只。

    “爷爷，咱那里又不是草原，在山上跑来跑去，风吹日晒，也不轻松啊。”老家藏在大山深处，大伙儿都住在山脚下，种一葫芦打两瓢的土地也零星地躲在大山的皱褶里。

    “山上没有大树，留不住水分，草也不行，不放吧，没事干。”老贵在家，除了吃饭睡觉，就是操心他的羊，日子过得从容散淡。

    “来我这里嘛，我有工作了，能挣钱了，租了房子，有地方住……”

    老贵打断蕾蕾的话：“我想去，又怕不习惯。”“没事，时间长了就好了。”“听说城里到处是高科技，我怕不会用。”“电器都是智能的，我在办公室用手机就能操作。”

    老贵有点动心了，自己进城，祖孙俩能住在一起，也不耽误蕾蕾的工作，只要蕾蕾高兴，自己受点委屈也无所谓。他这么大年纪了，还能陪蕾蕾几年？人啊，不能太自私了。想到这里，他心里叹口气，道：“现在是夏天，羊卖不上价，等到年关能卖个好价……开春了再说吧。”

    “好，爷爷，一言为定。”

    到了秋天，村里来了一个工程队，他们在山坡上装上了太阳能光伏板，一块块光伏板像一面面镜子，在阳光的照射下闪闪发光，成了山上的一道风景。让老贵高兴的是，他们安置了村里不少闲散劳动力到工地做一些日常的维护工作。有了光伏板的遮挡，山上的水分蒸发得慢，草也长得旺盛。他在下边放羊，也不受太阳的暴晒了，遇到风雨天气，他和羊还可以在下边躲避。山上渐渐热闹起来，呈现出从未有过的生机。

    老贵心里痒痒的，不想进城了。他正烦恼怎么跟蕾蕾说时，蕾蕾突然带着行李回来了。

    “回来休假？”老贵心里十分疑惑。

    “爷爷，我这次回来再也不走了。”蕾蕾说罢，对着老贵眨巴了两下眼睛。

    “你，你……这……蕾蕾，这是在外面受委屈了？”老贵着急地说____“你快告诉爷爷。”见蕾蕾脸色平和，又调侃：“不会是干得不好，让人家给撵回来了吧？”

    蕾蕾上前挽着老贵的胳膊，噘着小嘴说：“爷爷，您太小看您孙女了，我是回来工作的。”

    “工作？总不会是跟我一起放羊吧？”老贵笑道。

    “爷爷，您说对了，我就是回来陪您放羊的。”

    “什么！……”老贵惊道，眼睛瞪得老大。蕾蕾的话像一瓢冷水，把老贵的心一下子泼凉了。

    蕾蕾“扑哧”一笑，指着山上的光伏板，说：“爷爷，这就是我们公司整的，我回来就是负责这块区域的管理工作。”

    老贵笑了。

    太阳升高了，光伏板也笑了起来，闪耀着灿烂的光芒。此刻，老贵觉得山上的光伏板真好看，好看得让他想哭，连心里的疙疙瘩瘩都一下子荡平了。

（作者：侯发山。选自《金山》2024年第5期，有删改）