河床开始回忆河流

施尔吉·原野

      ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

      ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

      ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

      ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

      ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

      ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

      ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

      ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

      ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

     【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

柿子树

曹文轩

       ⑴山本家的院子里长了一棵柿子树，已是一棵老树了，枝杈飞张开来，有几枝探出院外，横在小道的上空。

       ⑵柿子树开花后不久，便结了小小的青果。这些青果经受着阳光雨露，在你不知不觉之中长大了，我将伸出院外的枝上所结的柿子很仔细地数了一下，共二十八颗。

       ⑶秋天来了，柿子在秋阳之下，一盏一盏地红红地亮起来，那横到路上的枝头上的柿子一下子就能数清了。从夏天到现在，它们居然不少一颗，还是二十八颗。

       ⑷柿子终于成熟了。它们沉甸甸地坠着，将枝头坠弯了。几乎颗颗都能摸着。我想：这些灯笼，早晚会一盏一盏地被摘掉的，最后只剩下几根铁一样的黑枝。

       ⑸然而，一个星期过去了，枝上依然是二十八颗柿子。又过去了十天，枝上还是二十八颗柿子。

       ⑹那天，我在枝下仰望着这些熟得亮闪闪的柿子，觉得这个世界有点不可思议。

       ⑺十多年前我家也有一棵柿子树──

       ⑻柿子树长得很快，只一年，就蹿得比我还高。又过了一年。这一年春天，在还带有几分寒意的日子里，我们家的柿子树居然开出了几十朵花。它们娇嫩地在风中开放着，略带了几分羞涩，又带了几分胆怯，在枝头漂亮地开放了好几天，直到它们结出了小小的青果。

       ⑼还没等成熟，西头的天龙便来偷摘了四颗，我和他打了一架，他妈找我妈吵了一顿……后来，这棵柿子树使我们家接连几次陷入了邻里的纠纷。最后，柿子树上，只留下了三颗成熟的柿子。

       ⑽我将这三颗柿子分别做了安排：一颗送给我的语文老师（我的作文好，是因为她给了我很大的帮助），一颗送给摆渡的乔老头（我每天总要让他摆渡上学），一颗留着全家人分吃（从柿子挂果到今天，全家人都在为这棵柿子树操心）。

       ⑾三颗柿子挂在光秃秃的枝头上，十分耀眼。母亲说：“早点摘下吧。”

       ⑿“不，还是让它们在树上再挂几天吧，挂在树上好看。”我说。瘦瘦的一棵柿子树上，挂了三只在阳光下变成半透明的柿子，成了我家小院一景。因为这一景，我家本很贫乏的院子，就有了一份情调，一份温馨，一份无言的乐趣。

       ⒀几只喜鹊总想来啄那三颗柿子。几个妹妹就轮流着坐在门槛上吓唬它们。

       ⒁这天夜里，我被人推醒了，睁眼一看，隐约觉得是母亲。她轻声说：“院里好像有动静。”我翻身下床，只穿了一条裤衩，赤着上身，哗啦抽掉门栓，夺门而出，只见一个人影一跃，从院里爬上墙头，我哆嗦着发一声喊：“抓小偷！”那人影便滑落到院墙那边去了。我打开院门追出来，就见朦胧的月光下有个人影斜穿过庄稼地，消失于夜色之中。我回到院子里，看到那棵柿子树已一果不存，干巴巴地站在苍白的月光下。

       ⒂晚上，月色凄清。我用斧头将这棵柿子树砍倒了……

       ⒃在前川先生的书房里，我说起了柿子树，并将我对日本民风的赞赏，告诉了前川先生。然而，我没有想到前川先生听罢之后，竟叹息了一声，说：“我倒希望有人来摘这些柿子呢。”我不免惊讶。

       ⒄前川先生将双手平放在双膝上：“许多年前，我家的院子里也长了一棵柿子树。柿子成熟时，有许多上学的孩子从这里路过，他们就会进来摘柿子，我一边帮他们摘，一边说，摘吧摘吧，多吃几颗。看着他们吃得满嘴是柿子汁，我们全家人都很高兴。孩子们吃完柿子上学去了，我们就会站到院门口说，放了学再来吃。可是现在，这温馨的时光已永远地逝去了。你说得对，那挂在枝头上的柿子，是不会有人偷摘一颗的，但那一树的柿子，竟没有一个人来摘，那柿子树不也太寂寞了吗？”

       ⒅回来的路上，我一直在心中回味着前川先生的话。他使我忽然面对着价值选择的两难困境，不知如何是好了。我又见到了山本家的柿子树。我突然地感到那一树的柿子美丽得有些苍凉。它孤独地立着，徒有一树好好的果实。我绝不能接受我家那棵柿子树的遭遇，但我对本以欣赏之心看待的山本家的柿子树的处境，也在心底深处长出悲哀之情。

       ⒆秋深了，山本家柿子树上的柿子，终于在等待中再也坚持不住了，只要有一阵风吹来，就会从枝上脱落下三两颗，直跌在地上。那柿子实在是熟透了，跌在地上，顿作糊状，像一摊摊废弃了的颜色。

       ⒇还不等它们一颗颗落尽，我便不再走这条小道。

五柳先生传

    先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫，不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

    赞曰：黔娄有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志。无怀氏（传说中安居乐业民不相往来的古部落）之民欤？葛天氏（传说中劳作而歌的古部落）之民欤？

秋雨浥园

胡启涌

①浥园适合下一场秋雨，淅淅沥沥，轻轻悄悄。漫步园中，园名中湿润之意的“浥”字，会让你与王维和他湿淋淋的诗句撞个满怀：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”浥园中没有客舍，只有楼台亭榭，小桥曲径，但少不了“柳色新”。水边亭旁，万千丝绦就是一道道垂帘，遮不住帘外的漫漫秋气。

②浥园静静地藏在贵州省湄潭县的一个大山湾里，三面靠山，一面临水，山水相融，花草繁茂。偌大的浥园里摆放有两万多尊奇石，姿态各异，巧夺天工。我们要顺着一条青石满铺的小路朝前走去，才算真正贴近了浥园。一洼碧水之侧，生长着一棵苍苍古树，枝叶繁茂，亭亭如盖。树下放着几把木质椅子，没有上漆，素色可亲，方便游人乘凉遮雨。抬头望去，只见古树的“腰”部，赫然横出一枝斜斜地伸向水面，细碎而密匝的树叶拒绝了秋雨的渗漏。湖边的一位钓客，独享着这把巨伞悠然垂钓。我们悄悄地绕过他的身后，沿着石板小路，往浥园深处走去。

③不规则的青石板小路，活脱脱像郑板桥醉酒后的一幅佯狂之作，任性恣意而个性十足。小路在浥园的一个拐角处悄然隐去，一座临水楼台蓦然出现，翘角飞檐，青瓦覆盖，一排排瓦沟，一道道瓦垄，如起伏有韵的麦浪，在一派烟雨中铺陈开去。檐角上面，星星点点的苔藓在秋雨滋润下绿意喜人，给亭子添了几许生动。雨顺着瓦当滴落下来，急时如线，缓时如珠，落在残荷上滴嗒滴嗒，如玑坠盘。湖面升起袅袅水雾，微风吹来，水雾轻曼而起，挂在亭子的檐角上飘飘荡荡。水中成群的锦鲤，习惯了游人投食，觉察到水面人影晃动便争着游来，“哗哗哗”地搅皱了一湖澹澹秋水。兴起的水波以最慢的节奏朝着岸边荡去，芦苇开始随波摇晃，早想登场的芦花顺势离枝起舞，把白色的绒球交给湖面，交给秋雨。漾动的苇丛中，突地窜出几只褐色的水鸟，贴水起飞划出一道道水痕，还没等人看清，又躲进了另一片芦苇丛中。与秋雨一起袭来的，还有帕斯卡尔的一句话：“人是一根会思想的芦苇。”置身浥园，蓦然间觉得自己已变成了一根芦苇。

④浥园已交给了一场秋雨，不急不缓，像一个秋天里欲说还休的缠绵故事。这种淅沥小雨就不用带伞了，我们与小雨同行，惬意地穿过曲廊，走过小桥。在浥园，奇石是主角，独个的，连体的，高耸的，玲珑的，秀如纤云重重叠叠，巧似走禽天趣可掬。园中的奇石不空不透，憨拙厚实，皆在本地采集而获。园中一尊三丈多高的石门是浥园的镇园之宝，拙厚天成，令人叹绝。秋雨给石门增添了几许湿润，用手摸去滑滑的，我相信这是石门不会轻易示人的灵性，在绵绵秋雨中诉说着它的前世今生。

⑤穿过石门，依旧是一段曲曲的石板路，驻足望去，尽头处起伏如波的围墙，随弯就弯，顺山而上，白墙青瓦，花窗镶嵌。丛丛芭蕉宽大夸张的叶片，遮去了一段白墙，接受着秋雨的洗礼。凤尾竹依墙而生，在雨里静默着。一棵落尽叶子的柿树，擎起一树红红的柿子，如灯笼盏盏在不远处“亮”着，时时给山里的鸟儿照着觅食的路。秋雨中，能做一只小鸟从浥园飞过都是幸福的。

⑥秋雨渐渐大了些，石板小路上绽开水花朵朵。我们急急地奔向一座别致的小木屋，躲雨檐下时，抬头瞥见门楣上悬挂着一块书有“小楼昨夜听秋雨”的匾牌，字体古朴，雨意潇潇，这正是听雨的好去处。走进小屋，室内窗明几净，一架古琴摆放其间，靠墙的书架上满是诗书。一个绿釉双耳束颈花瓶里，斜插着一枝开得恰到好处的丹桂，放在临窗的地方。正中一张条形的栗色茶几上，红茶一壶刚刚泡上，飘漫的热气，正好的汤色，与我们一起聆听窗外的雨声，一起凝望秋雨喂养的浥园。

⑦透过小木屋的落地窗，风景尽现眼前。窗前的一根紫藤尽情舒展着，几丛菊花开得十分自信，流淌满园的从容和恬淡让我隐隐心动，一些美妙的思绪，随着浮动的氤氲轻轻漫来。雨疏风轻，窸窸窣，就像一阵湿漉漉耳语，酥软而富有情趣，浥园听得懂，我也听得懂。

（选自《人民日报》海外版，2023年5月13日，有删改）

中国地图

侯发山

①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，多数时间，就是每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，不管是自家人，还是外来人，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

②其实，这些在别人听来都是故事，发生在爷爷身上常常就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上天平仪、小平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了，它们嗷嗷叫着，似乎不达目的不罢休。爷爷和几个同事当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，也没有应对之策，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候，天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了，她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十五天，有二百天都是风沙……

③这些有故事的地方，在地图上都被爷爷的指头给摸得黑乎乎的。可见，分享的次数有多少。

④爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂，特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”大家也就见怪不怪，没有人跟他计较。

⑤后来，，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌代替测量资料，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

⑥这天，小兵拿回来一张最新的的《中国地图》。

⑦爷爷两眼放光，兴奋地说“赶快挂起来，挂起来！”

⑧小兵就把那张老地图取下来，换上了新地图。

⑨爷爷戴着老花镜，趴在地图上瞅起来。他一边看一边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？'

⑩“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接广州、香港和澳门的。”

⑪ “这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后趴在地图上继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流，到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

⑫小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

⑬“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。

⑭“对！”小兵忙不迭地点头。

⑮爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有？是不是忘记标了？”

⑯“是啊，乌素沙漠呢？”小兵也给吓了一跳，认真地瞅了瞅地图，然后看了看刚取下的老地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？"

⑰ “好！了绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为《禹迹图》，顾名思义，大禹：绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家走不动。”

⑱“爷我开车带您去。”

⑲“中”爸爸爽快地答应了。

⑳爷爷退休后，几乎就没外出过。家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

㉑小兵开车带着爷爷，一边走一边欣赏沿途的风景。到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。

㉒小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

㉓爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

㉔小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

㉕爷爷：“今天的技术就这么神奇？"

㉖小兵点点头，用自豪的语气说：“当然啦，通过采用人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成精度高、要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

㉗好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”