一棵树的智慧
                                                                                                                                          秦若水
        ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群，看它的合家幸福，常常看得我满心欢喜。
        ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心，那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结荚子，名曰槐角，清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。
        ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝，却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。
        ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串蓬蓬，喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日，就会有白色的小米粒样的花开放，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。
        ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去，享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏，透天望月。
        ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。
        ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余，我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护，时时察看，期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是?我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。
        ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。
        ⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。
        ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。
        ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。
        ⑫我惊叹一棵树的智慧。

    【甲】陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉!与人期行，相委而去。”元方曰“君与家君待日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”

    友人惭，下车引之，元方入门不顾。（刘义庆《世说新语·陈太丘与友期》）

    【乙】魏文侯与虞人^①期猎。是日，饮酒乐，天雨。文侯将出，左右曰：“今日饮酒乐，天又雨，公将焉之。”文侯曰：“吾与虞人期猎，虽乐，岂可不一会期哉？” 乃往，身自罢之。（司马光《资治通鉴·魏文侯书》）

【注】①虞（yǘ）人：侍卫。②焉之：到哪里。

记承天寺夜游

苏轼

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

记过合浦

苏轼

    余自海康^①适合浦，连日大雨，桥梁大坏，水无津涯。自兴廉村净行院下乘小舟至官寨，闻自此西皆涨水，无复桥船，或劝乘疍^②并海^③即白石。是日六月晦，无月，碇宿大海中。天水相接，星河满天，起坐四顾太息：“吾何数乘此险也已济徐闻复厄于此乎？”稚子过在旁鼾睡，呼不应。所撰《书》、《易》、《论语》^④皆以自随，而世未有别本。抚之而叹曰：“天未欲使从是也，吾辈必济！”已而果然。七月四日合浦记，时元符三年也。

【注释】①海康、合浦、廉村、官寨、白石、徐闻皆为地名。②乘疍（dàn）：乘坐疍舟。③并（bàng）海：依海，沿着海路。④《书》、《易》、《论语》：即苏轼撰写的《东坡易传》、《东坡书传》、《论语说》三书。

（何)乔新性廉介。 观政工部时， 尝使淮西。 果令阎微少学于文渊① ， 以金币馈。 乔新却之， 阎 曰 ： “ 以寿吾师耳。 ”乔新曰 ：“子欲寿吾亲， 因他人致之则可， 因吾致之则不可。 ”卒不受。 福建市舶中 官死， 镇守者分其赀遗三司， 乔新独固辞。 不得，输之于库。 既家居杨爱遣使厚致赠且献良材可为榇②    者乔新坚却之。 乔新年十一 时， 侍父京邸。 修撰周旋过之， 乔新方读《通鉴续编》。 旋问曰 ：“ 书法何如《纲 目》？ ”对 曰 ：“ 吕文焕降元不书叛， 张世杰溺海不书死节， 曹彬、 包拯之卒不书其官， 而纪羲、 轩多采怪妄， 似未有当也。 ”旋大惊异。 比长， 博综群籍， 闻异书辄借钞，积三万余帙， 皆手较    雠③，著述甚富。 与人寡合， 气节友彭韶， 学问友邱濬而已。

罢归后， 巡按江西御史陈诠奏：“乔新始终全节， 中间只以受亲故馈遗之嫌， 勒令致仕， 进 退黯昧， 诚为可惜。 乞行勘④，本官如无疾则行取任用， 有疾则加慰劳， 以存故旧之恩， 全进退 之节。 ”不许， 后中外多论荐， 竟不复起。 十五年卒，年七十六。

(选自《明史·何乔新传》)

[注释]①(何)文渊：何乔新的父亲。 ②榇(chèn)：棺材。 ③雠(chóu)：校对文字。 ④行勘：进行审问、 调查。