春 到 齐 鲁

余光中

      ①清明节前一星期，我乘坐的飞机降落在济南的遥墙机场。邀请我去齐鲁访问的虽然是山东大学，真正远去郊外欢迎的，没有料到，却是整个春天。从机场进城，三十公里的高速公路上，车辆稀少，但两侧的柳树绿阴不断，料峭的晴冷天气，千树新绿排成整齐的春之仪队，牵着连绵的青帐翠屏，那样盛况的阵仗，将我欢迎。

      ②从城之东北进入山东大学的新校区，外事处的佟光武处长和刘永波副处长把我安顿在专家楼，就将我留给了济南的春天。一千年前，济南的才女李清照说：“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。”我在山东十天，尽管春寒风劲，欺定我这南人，却是一天暖过一天，晴得十分豪爽。愈到后来，益发明媚，虽然说不上春深似海，却几乎花香如潮了。不，如潮也还没有，至少可以说沦纹回漾。

      ③专家楼外，有几树梨花，皓白似雪，却用淡绿的叶子衬托，分外显得素雅，那条巷子也就叫梨花路。偌大的山大校园虽然还只是初春，却已经众芳争妍，令惊艳的行人应接不暇了。桃花夭夭，冶艳如点点绛唇。樱花串串，富丽得不留余地给丛叶。海棠树高花繁，淡红的风姿端庄而健美，简直是硕人其颀。

      ④但令我一见就倾心，叹为群艳之尤的，是丁香。这名字太美了，美得清纯而又动听，令人生起爱情的联想，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，李？丁香与豆蔻同为桃金娘家的娇女，东印度群岛中的马鲁古群岛，即因盛产这两种名媛，而有“香料群岛”的美称。早在战国末期，中国的大臣上朝，就已用丁香解秽。干燥的花蕾可提炼丁香油做香料，也可以入药，有暖胃消胀之功。此花属聚伞花序，花开四瓣，辐射成长椭圆形，淡绿的叶子垂着心形，盛开时花多于叶，簇簇的繁花压低了细枝，便成串垂在梢头，简直要亲人，依人。你怎能不停下步来，去亲她，宠她，嗅她，逗她。

      ⑤后来我写了《丁香》一诗，便有“叶掩芳心，花垂寂寞”之句，不但写实，也借以怀念李清照，中国最美丽的寂寞芳心。

      ⑥初春的济南，到处盛开着丁香，简直要害人患上轻度的花魇、花癫，整天眼贪鼻馋，坐立不安。山大校园里的丁香就有乳白、浅绯、淡紫三种，好像春天是各色佳丽约好了一齐来开游园会，你不知该对谁笑才好。

      ⑦同为地灵所育，灼灼群芳只争妍一季，堂堂松柏却支撑着千古。从济南的千佛山到灵岩寺，从岱庙到孔庙与孟庙，守护着圣贤典范、英雄侠骨的，正是这一排排一队队肃静而魁梧的金刚。阴翳的树影萧森，轻掩着屋脊斜倾的鳞鳞密瓦，或是勾心斗角的犄望屋檐，再往下去，覆盖在横匾与楹联上，或是土红粉白的墙头，或是字迹漶漫的石碑。若是树顶有鸦鹭之类来栖，则磔磔怪争声中更添寒禽古木的沧桑。

      ⑧鲁中寺庙里巍巍矗立的，多半是柏，本地人把它念成“北”。那十天我至少观叹过上千株古柏，其风骨道貌却令人引颈久仰，一仰难尽。那气象，岂是摄影机小气的格局所能包罗？从千佛山到灵岩寺，从孟庙到孔林，那成千上万的木中长老，柏中华胄，哪一树不是历经风霜，饱阅世变，沧桑的记忆那么露骨地深刻在糙皮上面？朝代为古柏纹身，从蟠根到盖顶，顺着挺峻高昂的巨干，一直削上天去，像是凿得太痛，苍老而坚毅的霜皮竟都按着反时钟的方向朝上面拧扭，回旋成趣。

      ⑨岱庙里有五株汉柏，传说是当年汉武帝来泰山封禅，亲自手栽。耿耿汉魂，历劫犹健，但毕竟是两千多岁了，槎桠的枝柯早已炭化，霜皮大都剥落，只靠残余的片段向古根汲水，去喂预上虬蟠的苍青。问他们建元的往事，问张骞和苏武几时才回国，古木穆穆，只鸦啼数声便支吾了过去。泰山上的五大夫松，相传是因秦始皇在树下避雨而受爵，虽然更老，却不如汉柏长寿，早在明朝就被山洪冲走，要到康熙年间才加补植，现在也只剩下两株。

      ⑩古来松柏并称，而体态不同。大致而言，柏树挺拔矗立，松树夭矫回旋。譬之书法，柏姿庄重如篆隶，松态奔放如草书。泰山上颇有一些奇松，透石穿 罅，崩进而出，顽根宛如牙根，紧咬着岌岌的绝壁，翠针丛丛簇簇，密鳞与浓鬣蔽空，黛柯则槎桠轮困，能屈能伸，那淋漓恣肆的气象，简直是狂草了。

      ⑪杜甫的《古柏行》说古树“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，不过是修辞的夸张。就算加州海边的巨杉，俗称红木者，最高拔的也不过三百六七十英尺。加州海边的怪松，天长地久，被太平洋的烈风吹成蟠曲百折的体态，可称“风雕”，而以奇石累累为其供展的回廊，神奇也不下于泰山之松，只可惜奇石怪松独缺名士品题，总觉得有景无句，不免寂寞。所以山水再美，也需要人文来发挥，需要传说来画龙点睛，才算有情。

                                                                          肯为城市“点绛唇”
      ①去石家庄出差，我特意跑了一趟九中街，去看一个叫王月的女孩留在那里的作品。虽说此前我曾在电视上看到过那些可爱的画作，但是，当我把自己送到那一幅幅妙趣横生的“树洞画”面前时，还是略略吃了一惊。很想问问那个或许已被新的灵感拥抱的女孩，当初，究竟是怎样的一种触动，使你毅然拿起画笔，走上街头，发誓将大树上、电线杆上每一处寒碜的缺憾统统改写成一种令人万般惊喜的完美？你是怎样知道，那幽暗的树洞里居然住着灵异的猫咪、憨顽的浣熊、俊美的鸟雀甚至一泓春水、一轮朝日？只有你，愿意迎着寒风将它们一一呼唤醒、引领出，让它们以诗意的亮相点亮路人寂寞的眼眸。亲爱的女孩，这么多年了，大树沮丧地带着丑陋的伤疤活着，连它们自己都不知道，那个一直令它们羞于示人的所在，竟可以在瞬间变成堪为万人驻足、万人瞩目的佳妙风景！
      ②我敢说，这座城市里画技比你高超的人多得是。但是，他们那有可能睁开的慧眼被某种东西永久地蒙上了。他们不能、不愿或不屑让自己蹲在一棵棵大树前，用尊贵的画笔与一张张怪异的嘴巴交谈。他们那荣耀地以平方公尺论价的画作，只应该高悬于堂皇的展厅，静卧于精美的画册，甚至，变身为拍卖槌下一个节节攀升的天文数字。他们走在千疮百孔的城市，没有觉得那一处处扎眼的缺憾与自己有什么关联，所以，他们坦然走过了那些惹人叹息的树洞。
      ③在水泥的森林里，安放着一个个叫“家”的地方。在那里，人们穿着拖鞋走路，几案上一尘不染，饮水机穿着蕾丝花裙，遥控器穿着锦缎套装，就连桌椅都穿着合脚的小袜子。但是，这屋子里的人一走出去就立马变成了另一个人。这天地之间究竟是谁的家？阳光可有主？空气可有主？花草可有主？树木可有主？有主与无主，与我有何干？所以，这些人听不到树洞在叹气，即使听到了，也觉得那是个不可更改、不必更改的存在。他们不操心一棵树的美丑，就像不操心天边一颗星星的明暗。
      ④只有你，亲爱的女孩，你陡然生出了打扮这城市的心思。就像在晨曦里为自己涂一点心爱的口红，你自然地俯下身，为城市“点绛唇”。
      ⑤创意。他们把这个词献给了你。你一定知道赖声川关于“创意”的那个美妙定义：创意是一场发现之旅——发现题目，发现解答；发现题目背后的欲望，发现解答的神秘过程。太多的人，匍匐于别人发现的问题之下。为一个现成的问题寻找答案，成了许多人终其一生的事业。就在这众人司空见惯的灰颓境况里，不安分的心，抽出了一茎羞涩的新绿。它要长成一株怎样的植物，它只能问自己。
      ⑥自己是自己的河，自己是自己的岸。自己是自己的出发，自己是自己的到达。
      ⑦好想逗逗那个曾戴着紫色绒线帽一丝不苟地在九中街作画的女孩，你画了多少平方公尺？你得到稿酬了吗？面对这俗气的问题，你笑了吧？宝贝，你的润笔，是风吹树梢的祝福，是我与路人举着相机寻找最佳角度的欢悦，是一只可爱的小狗与树洞里的小狗对视时刹那的愣神儿……
      ⑧据说，树洞画是你的毕业设计呢。不管你的导师给你打出了怎样的分数，我，以及和我一样幸福地分享了你一颗美心的人，都愿意在那分数之上再为你加分！
      ⑨——王月。我在心里轻唤着你的名字，如同轻唤着我的女儿。你可知，你用一种异乎寻常的抚慰，让我重爱了这憾迹斑斑的人间。

被骗

【俄】米哈依尔•扎多尔诺夫

       ①没有一辆出租车肯停下来，我都快冻僵了。我甚至想，要是有车快点儿把我送回家的话，我愿意付两倍的车钱。突然，有一辆空车像从地下冒出来似的停在了我面前。我扑了过去，还没等我说要付钱，司机就从车里出来了。他打开车门后对我说：“请上车吧！您冻坏了吧？”

       ②“什么？”我没明白，身子甚至不自主地向后闪了一下。

       ③“我说您快上车吧，”他微微一笑说，“我把暖风打开，要是不管用，我再给您一条毯子，您把腿裹上。”

       ④我扫了一眼这辆车，顶灯、牌照都有，是出租车啊。“我去切尔塔诺沃，那可挺远的！”我犹犹豫豫地说。

       ⑤“切尔塔诺沃就切尔塔诺沃！远就远呗！”司机又温柔的一笑，“乘客去哪，我们就去哪，走吧。”我忐忑不安的钻进了车里。

       ⑥“如果您同意的话，我们抄近路吧。”司机说。

       ⑦“不用，”我一直保持着警惕性，“通常怎么走就怎么走吧。”“好，您别紧张，休息吧，”司机不好意思地笑了起来，“咱们该怎么走就怎么走。”

       ⑧我的腿渐渐暖和了过来。后视镜上方挂着的收音机里正播放肖邦的乐曲，但我的心情一点也没轻松起来。“为什么他那么极力地劝我上他的车，现在还要走这条我不熟悉的路？”我把手提包紧紧地抱在胸前想，“我应该坐在后座上，那儿能安全点儿。我有老婆，还有一对双胞胎，大孩子也才上学！”

       ⑨司机首先打破了沉默：“您喜欢肖邦的哪首曲子？”

       ⑩“什么？”我正胡思乱想，一时没反应过来，为了不让他发现我的窘态，我又赶紧补了一句，“我都喜欢，你呢？”

       ⑪“我喜欢那首《寂静的夜》。”司机回答。

       ⑫“他要把我怎么样啊？”我一听心里更害怕了，脑子迅速地转着，才想着各种可能，“想跟我多要点儿小费？还是要干别的？”

       ⑬这时，司机又给我讲起了肖邦。讲到兴头上，他还说了英语，过一会儿醒悟过来了，又改说俄语。

       ⑭“他怎么知道这些？”我心里想，“一个开出租车的有那么多时间读这些东西吗？肯定没有！谁有时间呢？在那儿读的？难道是……”我的脑子里闪过一个念头，“在监狱！那儿有的是时间！就说他是逃犯！所以他才这么热情，就是让人别怀疑他。他肯定是把真正的司机打晕、捆上、藏起来了，然后自己开车出来打劫了。抢够了钱就逃到国外去。听说，这种事经常发生。肯定是！还学了英语。他在监狱里呆了肯定不只十年。我认倒霉吧！钱都给他，只要他不杀我就行！”

       ⑮ “到了！”我正想得入神，司机突然笑着告诉我。我看了看窗外，又看了看计价器。确实是到我家门口了，而计价器上的车费比往次少很多。“他是个惯犯！就要动手了！”我想到这儿，小心翼翼地把钱递了过去，想尽快从车里逃出去。可车门怎么也打不开！而这时街上正好一个人也没有，就我们俩……

       ⑯“别开车门，”司机温柔的说，“我还没……”

       ⑰“我身上没钱了！就剩下点儿香肠了！”我喊了一句，准备用手提包自卫。

       ⑱“我还没给您找钱呢，”司机打断了我的话，把多余的钱递了过来。然后他下了车，绕到我这边，打开车门说：

       ⑲“谢谢您！您到家了。祝您晚安！如有不周之处，请您原谅！”我惊愕地呆立在人行道上。我被骗了！真的被骗了！可到底怎么被骗了呢？我不知道。

       ⑳我正发呆时，又有一个行人朝车跑了过来，急匆匆地问：“司机，到梅德韦多克去吗？”

       ㉑“您好！请上车吧！”司机走下车来，给他打开了车门。

   ㉒那个人为难起来，不知如何是好，看了我一眼，但还是钻进了汽车。又有一个人“落网”了！但我的心情却随之轻松了起来。

（选自2015年8月14日《大河文摘报》，有删改）

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

    ①_____________________________。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

    风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

    莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》2018年第5期，有删改）

春天是一点一点化开的

迟子建

①立春那天，我在电视中看到，杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就是一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时节的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到人间天堂了。

②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是零下三十度的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流、冷月和凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的、很有点花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给他，接着，殷红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，洒向这里了。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白的了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角了。

③虽然季节的时针已指向春天了，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融了，霜花才彻底丢了魂儿。

④在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的泥土，以它的妙手，给大地绣出生机。而背阴山坡的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。那投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

⑤我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，北国的春天，是一点一点化开的。它从三月到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂，又化作自己根芽萌发的雨露。

⑥春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来了。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不作了春天的天空呢！

童年的油灯

董国宾

    ①不知怎的，这几日思绪老往岁月深处走，直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

    ②夜 ， 静止了一般 ， 好像没有什么可以让入夜的小山村动起来。而错落简易的屋舍里，跳动着的一盏盏如黄豆般大小的油灯，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

    ③我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲在忙活计，她把枯燥的时光变得快乐而有趣。

    ④小油灯跳动的火苗下，母亲给我做了一个纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，她左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

    ⑤母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来烦琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件无比快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽到三四厘米长时，就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要烦琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

    ⑥时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。那盏童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

(有删改)