麦田里的守望者

       ①冬日如一位时光深处的老人，泛黄的脸上缺少血晕，它太过安静了，以至于需要听鞭炮的声音才知道这个世界还在运行。但是麦田呢？是衰败冬天的一个滋生的孩子吧，整个季节，就只有麦田在那里放肆地笑。

       ②父亲是可以看见那种笑的，这正如他自己所说，麦田也是他的孩子。不过，这个季节父亲是不会去打理麦田了——绿油油的麦子，在寒风中兀自张扬着青春。父亲忙，忙购置年货，还忙着给我新居添置一些家具。而此时，我在归家的火车上，泡一杯茶，静听火车狂傲的呼啸。等火车不再闹腾了，我也就归家了。

       ③父亲在巷子口来回踱步，看见归来的我，淡淡地说一句“回来就好，回来就好”。冬日的阳光聚集在他布满皱纹的脸上，我看见阳光下那朵绽放的幸福的花朵。

       ④春节，团圆饭，我陪父亲喝了几杯酒。父亲说：“这酒好！”喝着喝着，父亲突然说：“你也不小了，终身大事怎么样？”我止住筷子，心里五味杂陈。母亲忙打圆场，我赶紧夹了一块肉，机械地咀嚼着……

       ⑤烟花渐起，只是我早已不再是那个放烟花的少年，此时，我只是仰望着五光十色的天空。这么多年来，我知道我是时光所滋养的禾苗，当禾苗成熟的时候，一切便变得从容与安静。我也知道，在欣赏这美丽的一幕时，其实时间早从我们身边悄然滑落。于是，我睁大眼睛，在偌大的黑夜中捕捉到了最后一束烟花，我说：烟花，请捎去我对来年的祝福吧——一家人，幸福安康！

       ⑥过了年，年味渐渐淡去。天空放了晴，父亲闲不住，拿着锄头打理麦田去了。我跟在后面，肩上也有一把锄头，开始劳作时，我蓦然发现：对于土地，我是陌生的，土地对于我呢？大抵也是如此吧。父亲锄掉多余的草，不一会儿，他满头是汗，我也开始锄，一锄下去，娇嫩的麦苗便断了几根。父亲心疼，说：“麦苗也是生命。”他让我在旁休息，旁边是我们家祖先的坟茔。父亲说：“打理这块麦田，一半是想有个好的收成；一半就是不希望这田地荒芜了，这可是祖先的院子，我来这里打理麦田，就是和先祖唠唠嗑。”我被父亲的话深深地震撼了。父亲缓缓地卷起了一根旱烟，眼里满是悲凉。从父亲的眼神中，我读懂了一种责任和延续。

       ⑦是的，父亲用一双残损的手掌，将我从乡村送往城市，用肩膀扛起一个男人应有的担当。多年以后，父亲的愿望实现了，我在城市站稳了脚跟，父亲满是高兴。只是同时，父亲也在哀叹，乡村的未来没有我，百年之后，他注定也会和先祖同行，那时谁才是他的守望者呢？想到这，我读懂了父亲的悲凉。

       ⑧傍晚归家，我和父亲走在路上。父亲在前，我在后。忽然想起多年前，我骑在父亲的肩膀上，父子同行，疾速而归。然而，现在父亲脚步慢了，岁月洗去了他原有的急躁，此刻留给我的，只是一道淡然的风景线。

       ⑨在那些归家的日子里，我的心是宁静的。在贫瘠的乡野，我愿意与草木为伴。只是草木也是那个会远行的人，立春东风送暖，大地解冻，草木也就开始一年的新征程了。与草木同行的还有我，家对于我来说，注定只是一个港湾，而我只是一只暂时归泊的船，只有困倦和年关渐近时才回来停靠。

       ⑩那么，此时就让我启程吧。清晨，麻雀的啁啾声撕破了院子的宁静。我带着这个季节的一些温暖和感悟，我将远行。而父亲依旧守望在村庄，守望着那块麦田，守望着先祖孤单的坟茔。

（作者游万里。选自《思维与智慧》2015年第5期，有删节）

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻——寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力——地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝” ，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。（文章改编自《父亲·故乡·地之灵》）

一顿午餐

    我收到了婶婶的信：亲爱的孩子，我将于下周四抵达你那里，如果到时你能邀请我共进午餐，我将不胜感激。你的婶婶：诺拉。自从我母亲得病以来，婶婶诺拉一直照料我的生活。

    当时我在大学里每月只靠父亲给的5英镑维持生活，接到婶婶的来信时，我只剩下20先令了。但是，无论如何我不能拒绝她的要求！

    我知道一个比较好的餐馆，那里一顿午餐每位只需3个先令，那样的话，我还可以有14先令维持到月末。

    当我带她到那家小餐馆门前时，她指着街对面的“亲属大厦”说：“我们为什么不去那儿？那儿也许更好一些。”

    “噢，的确很好——如果你喜欢的话。”我说。我不能说：“亲爱的婶婶，我实在没有足够的钱请你去‘亲属大厦’用餐，那儿的价格远远超出了我的承受能力！”

    侍者递上一份菜单。“噢，”婶婶说，“我们可以要一盘这个。”这是一道法式鸡块，是菜单上最贵的一道菜——7先令。我为自己点了一道1先令的小菜，因为我希望能留下点儿钱维持生活。现在大约用去了8先令，不！——应当是9先令，因为我还要将付给侍者1先令的小费。

    “这位女士还需要点儿什么吗？”侍者说，“我们有上好的鱼子酱。”“鱼子酱！”诺拉婶婶忍不住喊道，“太妙了，我能要一碟鱼子酱吗？”我不能对她说：“不，你不能，因为那会让我只剩下5先令维持到这个月末。”我没出声，所以她要了一大碟鱼子酱——外加一杯葡萄酒。现在我只剩下5先令了。4先令可以买到足够的面包和干酪，熬这个礼拜。但是她吃完了鸡块，又看见侍者手里拿着几块奶油蛋糕。

    “噢！”她说，“这些蛋糕看上去可爱极了，我只要1小块！”于是，我只剩下3个先令了，然而侍者又报上了一些水果——她肯定还会要一些。最后，经过如此丰盛的午餐，我们是一定得要两杯咖啡的，那么我将一无所有，甚至连付给侍者的小费也没有了！

    侍者递上清单：20先令。我把仅有的20先令放在盘子里没有小费付给侍者。诺拉婶婶看看盘子里的钱，又看看我。“这是你所有的钱吧？”她问。“是的，婶婶。”

    “你将你所有的生活费都花在了这顿午餐上是吗？你太善良了——但这实在很愚蠢。”

    “不，婶婶。”

    “那么，这么多的语言中哪个单词最难讲？”“我不知道，婶婶。”

“‘不’。当你长成一个大人，有时候你不得不对别人说‘不’，甚至对一个女士。我早看出你没有足够的钱来应付这顿午餐，但是我还是想给你上这生动的一课——所以我点了最贵的一道菜，并且偷偷地看了你的眼色——可怜的孩子！”她付了账，并且将5英镑作为礼物送给了我。

    “噢，上帝！”她说，“这顿午餐几乎饱煞了你可怜的婶婶！我平时的午餐仅仅是一小杯牛奶而已。”

舍得

    ①父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我一一她最小的女儿一起生活。这一年，母亲70岁，我40岁。70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，脸上漾着微微的笑容，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。

    ②我们回去接她，她早已整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着，一定要带，她说。她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到车上。

    ③十几年前，我刚刚结婚，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的只是一个像样的衣柜。那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。出嫁时，母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道我将这笔钱挪做他用，便又补了过来。那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。那些年，母亲就是这样贴补着我和姐姐们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。

    ④母亲住下来，包揽了所有的家务。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

    ⑤母亲来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说，送给大娘尝尝。我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾，住了3年多，没有任何往来。她的脸就那样红着，有点儿语无伦次，“这樱桃……大娘在不……大娘做的点心，孩子可爱吃呢……”我才恍然明白过来。后来，我和那女人成了朋友，我们亲的犹如一家。

    ⑥邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个小区住着的许多人，母亲都照应着。她常在小区的花园和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。母亲还常常将自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。

    ⑦在母亲过来半年后，我们意外发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。

    ⑧母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情。那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容依然光洁却更见消瘦，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。

    ⑨那天，母亲对我说，“你爸他想我了。”

    ⑩“妈，可是我舍不得”。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。“梅，你要舍得。”她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。母亲，你的意思我都懂，我会像你一样，做个舍得的人，但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊，疼啊，疼得碎掉了。

    ⑪母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们小区前后左右的邻居们……母亲本人，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育。她平凡如草芥，却用一颗舍得爱人的心无意间为自己的人生赢得了一棵参天大树，为我们的人生赢得了一片茂密的森林。

命若琴弦

史铁生

（一）

    ①莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

    ②方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠峰，沟壑纵横，人烟稀疏。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。

    ③寂静的群山没有一点阴影，太阳正热得凶。“把三弦子抓在手里。”老瞎子喊，在山间震起回声。“抓在手里呢。”小瞎子回答。

    ④老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。缠在腰间的粗布小褂已经被汗水酒湿了一大片。这正是说书的旺季。老瞎子赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚上一晚上紧说。老瞎子一天比一天紧张，激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

    ⑤“这地方咱们好像来过。”小瞎子侧耳听着四周的动静。

    ⑥“可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。老人的话你从来不着耳朵听。”

    ⑦“咱们准是来过这儿。”

    ⑧“别打岔！你那三弦子弹得还差着远呢。咱这命就在这几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”

    ⑨“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我听您说过一千遍了。”

    ⑩“你不信？”

（二）

    ⑪老瞎子回到野羊坳时已是冬天。没有声息，也没有生气，空旷而沉寂。老瞎子蹒跚地爬上野羊岭，庙院中衰草瑟瑟，窜出一只狐狸，仓惶逃远。

    ⑫若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真是一张无字的白纸。老瞎子的心弦断了，有一端空无所系了。一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点—一头是追求，一头是目的——你才能在中间这紧绷的过程上弹响心曲。现在发现那目的原来是空的，他觉得身体里的一切都在熄灭。但他得去找他的徒弟，他知道那孩子目前的心境。

    ⑬他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”老瞎子知道怎么对徒弟说了。

    ⑭在深山里，老瞎子找到了小瞎子。小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子捡了些柴，打起一堆火。小陆子渐渐有了哭声。小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吃地守候着。火头和哭声惊动了野兔子、山鸡、野羊、狐狸和鹞鹰…

    ⑮终于小瞎子说话了：“干嘛咱们都是瞎子！”“就因为咱们是瞎子。”老瞎子回答。终于小瞎子又说：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！”

    ⑯雪停了。铅灰色的天空中，太阳像一面闪光的小镜子。鹞鹰在平稳地滑翔。

    ⑰“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”

    ⑱“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。

    ⑲“记住，得真正是弹断的才成。”

    ⑳“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住：“记住，得弹断一千二百根。”

    ㉑“一千二？”

    ㉒“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。

    ㉓“怎么是一千二，师父？”

    ㉔“是一千二，我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……

    ㉕偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野免、狐狸、或者其它小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。

    ㉖莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

（选自《史铁生作品选》，有删改）