青年时期的毛泽东

    毛泽东同志从青年时期就热爱学习。他顽强刻苦的学习精神远远超过一般人。

    毛泽东同志酷爱学习，他充分利用一切机会学习。在湖南一师学习的时候，他每天很早就起床，冷水浴后就到自修室去，对着窗前熹微的晨光，高声朗读英文或古典文学。等天大亮了，同学们都来了，他才回到自己的座位上。

    一天六节课，他每天都抓紧课余时间把必须完成的作业做好，然后就到阅览室去看书或看报。晚上，学校规定的两个小时自习时间，他总是阅读从图书馆借来的哲学、历史、社会科学等方面的书籍，边读边做笔记，从不浪费一分一秒。星期天，除了爬山、游泳，就去听学术讲座，有时还到一些他敬仰的老师家里去请教学业，从不白白度过。

    毛泽东同志不但抓紧时间读书，而且读得特别认真。凡是他自己的书，遇到重要的、精辟的地方，他都要加圈加点，有时还在书页的空白处写上自己的看法。在一本只有十万字的书上，他就用工整的小楷写了一万二千多字的批语和提纲。许多地方都用黑红颜色的毛笔加上圈点、单线、双线、三角、叉子等各种符号，标明书的重要之处，可见他读书的态度是多么认真，理解得多么深透。

    毛泽东就是这样孜孜不倦地学习，寻求救国救民的真理，终于走上了革命道路。

换一扇窗子

    一个美国的小男孩天生就有一个大鼻子，因为这个大鼻子，他在学校几（jī  jǐ）乎成了每个学生嘲笑的对象。他因此而整天闷闷（mēn  mèn）不乐，不爱和同学打交道，不愿意参加班上的集体活动，只是常常趴（bā  pā）在教室的最后一扇窗户边看风景。

    他的老师玛利亚发现了小男孩的忧郁。一次课后，她走到小男孩身边问：“你在看什么呢？”“我看见一些人正在埋葬那条可爱的小狗。”小男孩悲伤不已。“那我们到前面的一扇窗户边看看吧。”玛利亚牵着小男孩的手走到另一扇窗户边，“孩子，你看到了什么？”窗外是一片玫瑰花，开得芬芳而灿烂，小男孩的悲伤顿时一扫而光。

    __孩子，你选错了窗户__玛利亚抚摸着小男孩的头说__你要知道__在老师的心中__你的鼻子是最可爱的__“但大家都笑我啊！”小男孩深感委屈。“那是因为你没有换一扇窗户，没有把你鼻子最可爱的一面展示给大家看啊。”

    后来，学校要举办一个小型话剧演出，一个角（jiǎo  jué）色很适合小男孩。在玛利亚的指导下，小男孩鼓起勇气参加了演出，并获得了成功！因为他的大鼻子，人人都记住了这个校园里的小明星。再后来他进入好莱坞，成了最受欢迎的明星之一。

    是的，当我们因某些缺陷而愁闷苦恼时，我们是否想到要换一扇窗，你会看到别样的风景；换一种思考和行动方式，你开启的将是成功的大门。

哥白尼和老师较真

沃德卡是哥白尼少年时期最敬重的一位老师，但是，只要和真理有矛盾冲突的时候，他一样会较真，直到弄清楚事情的真相。

一天，哥白尼去沃德卡家做客，老师不在。他顺手从书架上抽出一本书，打开一看，老师在折了角的地方写了一条批注：圣诞节晚上，火星和土星排成一种特殊的角度，预示着匈牙利的皇上卡尔温有很大的灾难。

正在这时，沃德卡推门走进来。他见哥白尼在家里看书，高兴地问：“孩子，又看什么书了？”

哥白尼毕恭毕敬地把书递过去，老师边接书边关切地问：“能看懂吗？哥白尼认真地回答说：“老师，我看不懂。火星也好，土星也罢，都是天上的星星，他们与卡尔温毫无关系，怎么能预示他的祸福呢？”

“怎么不能呢？”沃德卡反问道，“命星决定一切！

哥白尼当仁不让，大声反驳说：“如果是这样，那人还有没有意志？如果有，人的意志和天上的星星又有什么关系？”对于哥白尼尖刻的反驳，沃德卡并没有生气，他明白，信不信天命是关系到天文学命运的重大问题。对这个问题，他对传统的偏见有过怀疑，但又说不出道理。他踌躇再三，深情地对哥白尼说：“你提的问题确实很有意思。但我没有能力回答你，你如果有毅力的话，以后研究吧！”

几十年后，哥白尼创立了“太阳中心说”的伟大理论，宣告了“天命论”的彻底破产。

（选自《永远的坚守》，吉林出版集团有限责任公司）

“天眼”之父南仁东——一生专注一件事

    24年，8000多个日夜，500米1：7径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，为崇山峻岭间的中国“天眼”燃尽生命，在世界天文史上镌刻下新的高度。

    “天眼”是世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜，它看似一口“大锅”，可以接收到百亿光年外的电磁信号，有着超高的灵敏度和巡天速度。

    中国“天眼”建在我国贵州平塘县大窝凼（dàng）的喀斯特洼坑中。这个建造地，是南仁东在十多年间，带着300多幅卫星遥感图，走遍贵州荆棘丛生的无人荒野，才选出的理想地址。他又用近十年时间跑遍工程现场的每个角落，罹（lí）患癌症仍坚守岗位，与工人一起下工地、爬高塔、睡工棚，攻克了一个个技术难关。然而，在中国“天眼”运行将满一年，首批成果即将出炉之际，时年72岁的南仁东，生命在欣慰与遗憾中戛然而止，留在中国大地上的是世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。

    妈妈从国外访问演出回来了，我去机场把她接回家。一回到家里，我就急着要她把给我的礼物拿出来，因为妈妈在信里告诉我，她给我买了一件十分珍贵的礼物。

    妈妈笑着递给我一小包东西。我打开一层又一层的棉纸，才看见一个小小的盒子。我打开了小盒子，一看，不禁哑然失笑，那是什么呀！是一个铜塑的光着身子撒尿的小男孩。

    我笑了半天，红着脸把它还给了妈妈，嘟囔着说：“你不给我买一个金发洋娃娃，却给我这么一个撒尿小男孩。”我撅着嘴巴，妈妈却笑了，她告诉我：“这可是一件珍贵的礼品呀！”我说：“什么珍贵不珍贵，我连看都不好意思呢。”妈妈笑得前俯后仰，掰开我捂着双眼的手，叫我仔细看看这个小铜人，我仍然不肯看它。

    妈妈严肃了，一把把我拉到身边，给我讲了这个小男孩的故事。

    “这个男孩是比利时的民族小英雄。普鲁士士兵攻打比利时时，准备用炸药炸毁整个城市。药线点燃了，嗤嗤直冒烟，大人们都在战场上抗战。这孩子急中生智，在药线上撒了一泡尿，炸药因此没有爆炸，他救下了整座城市。比利时人民感谢这位民族小英雄，为他树了纪念碑，就是这个样子的。”妈妈举起了她手中的小铜人，我从捂着双眼的手缝里望去，这两寸高的小铜人闪闪发光，发出一圈奇异的光彩。我一把夺过小铜人，轻轻地抚摩着。

    妈妈接着又对我说：“直到今天，比利时人民还在怀念他，他们把小孩的形象制成大大小小的雕塑，在主要街道、商店里出售，不仅卖给本国人民，还卖给外国朋友。”

    这时，我紧紧地握着小铜人，爱不释手。妈妈叫我好好想一想，为什么她要给我这么一件稀奇的礼物呢？