修车老汉

    ①桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞得血肉模糊。

    ②一个卑微生命的离去，就像天空中一颗流星一闪即逝，再平常不过，于忙忙碌碌的世人更是毫无影响的——只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车老汉，挨了另一修车档的“宰”时，才记起曾经有这么一个人。

    ③在这个城市里骑车上下班，常常会遭遇这样的尴尬：早上准备骑车出门，发现车子丢了；火急火燎担心上班迟到猛踩脚踏板，轮胎不争气了——遭遇不测，扎上了钉子铁块，破了。

    ④那天，本就起床晚了，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——我最担心的情况出现了，轮胎破了。我像泄了气的轮胎一样，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着气门芯、螺钉、垫片等细小物件；一个还算精神的打气筒直立在一边……这就是老汉修车档的全部。

    ⑤一头白发的老汉正在给我前面一位紧张地补胎——不用说，又是一位中了招的主。“赶紧帮忙补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了回去挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。“嗯！”老汉接过车子，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。“路上长钉子了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处来，拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！“老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置可否的单音字后，低头继续干活。老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”

    ⑥“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置可否地应了个单音字。心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。

    ⑦苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，老汉站起来的那一瞬，我突然有种心悸的感觉——老汉特像乡下的父亲，苍老、能干又狡黠。但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那还有一丝尚存，看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。付了还算公道的两块钱，急忙赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

    ⑧没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅，依旧是有些许的心虚。老汉修好车站了起来捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更加相信我的判断，他就是撤钉子的人——我看到他的铁盒里有好多一模一样的钉子！

    ⑨老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。清晨一切都还睡意朦胧，路上车少人稀。上桥时．远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。难道他是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？

    ⑩“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

    ⑪苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样？！”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

    ⑫“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。“别再这样了！”唉！面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？

    ⑬…………

    ⑭出差回来好长一段时间不用“帮衬”老汉。老汉被我撞见撒钉子后，或许是良心发现了，不再撤钉子，生意也就似乎“冷清”起来，上下班高峰期不再忙得没空站起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。

    ⑮我每次都是呼啸而过，不停一分一秒。

    ⑯但愿老汉改过自新了！老汉不知改过了没有，老汉却死了。原本，像老汉这样一个卑微生命的离去，于世人毫无影响，也无人会记挂。然而，老汉在离去后半年，却引起了轰动——本城晚报报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

    ⑰对照那篇报道，我才知道，老汉右手那团黑黑的东西是磁铁，铁盒里装的是他每天吸走的钉子！报道说，老汉因为儿子在桥上开车，车子被钉子扎破轮胎出车祸身亡，自此之后，老汉就在桥上吸钉子，桥下修车。

    ⑱怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发。风干的皱纹．微驼腰背的老汉。

    ⑲我也看到了乡下的父亲。

（选自《小小说选刊》，有删改）

草帽面

宋梅花

    ①甘城的这个夏天，确实热得古怪。这期间还发生了一件稀奇事：在甘城小学旁的一条小巷内，来了个卖热面的，卖的是普通的葱花肉丝面，可人人都说有上世纪六七十年代的老面的香味。常常凌晨两三点了，还有很多人坐在那里吃的吃等的等，像好久没吃东西了。随后再有人来，就找个地方，或站或坐，边聊边等。

    ②卖汤面的小摊主，推着板车，每天晚上十点准时到来。板车篷架上挂着一张旧招牌，写着三个并不漂亮的毛笔字：草帽面。小摊主的头上总是戴着一顶草帽，从没摘下来过，像是他做生意的象征。

    ③要吃面的人很快就排队了。吃草帽面，好像成了这个夏天的一种时尚。就是那些在酒馆茶馆刚出来的人，也往往会相约一句：“走，吃草帽面去！”无论吃面的队排得多长，卖面的师傅总是不紧不慢，不吭一声，一碗一碗地细心配料。他卖的面条，不是超市里买的机器面，而是手工制作的碱水面，一天就准备那么多。卖完后就大声说：“面没了！”语气中含着三分遗憾和五分歉意。后面的人听了，只能摇摇头，等明天晚上早点来吃了。

    ④在他们心里，草帽面比大闸蟹还要好吃，还要香。

    ⑤那头有个摆摊烤羊肉串的，看见草帽面生意火爆，非常羡慕。烤羊肉串的悄悄观察了好几天，不久便也卖起热面来。并且做了个漂亮的大招牌，人们只要经过那条巷口，就能看到“草帽面”三个金色大字。

    ⑥小巷似乎更热闹了。烤羊肉串的很快就尝到卖草帽面的甜头。可好景不长，到他跟前吃面的人就越来越少。那些人宁愿排队，也要等那个老摊摊的热面吃。烤羊肉串的就纳闷了。他悄悄地拉住一个老吃面的人问：“为何人们都爱吃他的面？我的面条无论是材料还是做法，都和他做的差不多啊！”那人仔细打量了他一番后说：“因为你的头上没戴草帽啊！”“啥？这怎么说？都是草帽面，跟戴不戴草帽有什么关系呢？”

    ⑦那人望了望那顶“草帽”说：“关系可大了。你知道吗？他是个复员军人，在部队是炊事班班长。有一次抗洪抢险，他差点被洪水冲走，幸亏被一块大石头挡住，才保住性命。可他的一块头皮，却被什么东西旋走了，从此留下一个很难看的大疤。为了生活，为了家里人，他才晚上出来卖热面。很多人去吃他的热面，除了面好吃，主要就是冲着他头上的那顶‘草帽’啊！”

    ⑧三天后，烤羊肉串的老板又出摊了。不过不是卖热面，而是照旧烤羊肉串。只是在他身后，多放了些小塑料凳。很多要排队的人，都可以坐在他这儿等着吃草帽面。渐渐地，烤羊肉串的生意也给带动起来了。

（选自《小小说选刊》）

盛开在云端的红枣树

贾江涛

①壬寅年的霜降节气，正值周末，我们如约而行，奔向远山——太原西山半山腰一个叫下水峪的地方。秋深气凉，黄土高原的山容，到了一年中最热烈的时分。向阳的山坡，远远望去，红叶似火，黄叶赛金，在蓝天白云的衬托下，如同一幅深邃热烈的写意长卷。

②这是我第三次探访这个小山村。

③前年冬天，积雪还未融尽，我们从西山的横岭村返回，贸然闯入一条山腰小径，初识了这个只有一百来户的村子。一百来户，是看到村委门前的展板介绍，后来了解到，实际留居的只有不到二十位老人。

④再次探访下水峪，是在去年春天，正是山花烂漫的季节。晨光中，我和三位老人坐在村卫生站边的水泥打谷场，远望对面起伏的群山，听他们讲述各自年轻时候的生活，以及如今每个孩子的去向……我说，这儿真美啊！他们说，明年八月十五你来吧，过来打枣，满村都是枣。A.我才注意到，远远近近上上下下的院落，都枝枝丫丫着高高低低的枣树。见光好的地方，已见麦粒大小的枣叶爆出，微卷的叶鹅黄透亮，挤挤挨挨，是我童年记忆中最熟悉的模样。

⑤那棵枣树，和我的姥姥一起，抚育和陪伴了我的童年时代。那棵枣树，是在1950年左右，也就是我母亲小时候栽种的，到我童年时已亭亭如盖，几乎遮住姥姥院子里东西南北四面房屋。春天，我们在树下捉虫喂鸡晒太阳。夏夜，当密不透风的四合院让我酷热难耐时，姥姥就一边给我摇芭蕉叶大扇，一边念叨“风来啰风来啰，枣树树给我女女扇扇啰”……于是真的就有一股风从窗户飘进来，将我缓缓送入梦乡。那棵枣树在秋天最能给予我们欢乐与实惠。进入农历八月，姥姥就说，枣儿红眼眼了，可以吃了。于是低处的枣子基本就被孩子们摘光了。枣是典型的木枣，熟透之后大而甜脆，而我们急于摘下来的刚刚“红了眼”，表皮却还泛白的枣子，大多被我们做了一种叫“转磨”的手工：挑一颗大枣削去半个果肉露出半个枣核，再取三根火柴呈三角插入半个果肉下方，另拿两个小一点的枣子两头插入一根两寸来长的签子，签子中间抠一小孔架到先前做好的底座上，然后用手指或一根火柴轻轻一拔，这架“磨”便飞快转动起来了。到八月十五前，枣子红透，姥姥一声令下，几个孩子在树下扯开大被单，一个大人上树摇枣子。啪啦啪啦，雨点般的枣子落在地上，打在头上，整个院子便沸腾了。大人小孩笑着闹着，享受着物资贫乏时代最廉价又最爽口的吃食。留些红的大的现吃，姥姥把青的、小的用白酒洗过装在瓶瓶罐罐里，拿草纸糊严盖子，酒枣便做好了。一周以后，姥姥拆开罐子，一股浓郁的酒香扑鼻而来，每日里三个两个拿出来给我解馋，陆陆续续能吃到过年。

⑥随着天冷秋深，树上的叶子慢慢落尽，而总有零星小枣顽强地挂在高处，风摇不落，杆打不着。天气一天冷似一天，它们就那么心不在焉，摇摇晃晃，对抗着日日紧逼的秋风与严寒。温暖的午后，躺在暖融融的炕头，隔着小西屋的玻璃，我仰望着，垂涎着，欣赏着。B在蓝天映衬下，它们像一朵朵盛开的小红花，孤独而又倔强，像极了童年的我。我开始祈祷风吹不倒它们，雨打不湿它们，祈祷它们连同我的那些快乐，永远不要掉落……

⑦第三次来到下水峪村，我错过了在打谷场上和老人们约定的时间，也没有欣赏到满树玛瑙般的硕果，却在寒风中见到了叶落后红枣盛开在蓝天的那一幕。不是一两颗，也不是零星三五颗，而是满枝满顶的红枣，在湛蓝如海的天空背景下姹紫嫣红。我久久地仰望，默默地欣赏，如同欣赏我一路走来的无数美景，如同仰望心中那无垠的亘古星空。这盛开在云端的红枣树，是洒落我人生的第一束光，也是根植于我心中的永不凋零的爱。

[甲]

生机

(汪曾祺)

芋头

①一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，住在一 家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，一点着落也没有，真是前途缈茫。带来的钱，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

②我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！ 楼上的一侧，一个很大的阳台，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，没有土壤，仅仅靠了一 点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，我心里真是说不出的喜欢。

③这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说。使我获得一点生活的勇气。

豆芽

④秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。—— 豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆。”还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去。就掀开路旁一块石头。把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你妈的！”又把石头放下了。

⑤过了一 阵，过了谷雨，立夏了，路过这块石头。他的眼睛瞪得像铃铛 ， 石头升高了！ 他趴下来看看！豆子发了芽 ， 一群豆芽把石头顶起来了。

⑥“咦！ ”

⑦刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

⑧玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“ 四人帮 ”横行时期，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对 着钓鱼台方向比了比，很严肃地说：“不许照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼。

⑨“ 四人帮 ”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

⑩但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一 圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一 圈，外面还露着一截铁的毛刺。

⑩有人问：“这棵树怎么啦?”

⑩一个老人说：“铁蒺藜勒的! ”

⑬这棵柳树将带着一 圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

（选自《人间草木》，有改动）

[乙]

孙郁： 汪曾祺

正在被经典化的路上

【三联生活周刊】：最近十几二十年，汪曾祺越来越受到关注，尤其是普通读者的关注，在文学界有一定关注，但和当时的主流作家比，您怎么看他在当时的这种边缘化？

【孙郁】：80年代文学的主流思潮是反思“文革 ”，属于新启蒙的一部分，主旨是提倡人道主义。文坛流行的人道主义，是面向这场文化、政治灾难。而汪曾祺的几篇小说，还有他的散文都不在这个体系里。

汪曾祺和主流话语是不一样的，他启用了另一套进入 日常生活的话语体系。当时，他的文字把高大上的话语、虚假的文学拉回到日常生活。那种日常是散淡的，其中有中国传统文人人脉里精善秀雅的东西 。它不是主流，可能只是一棵不高的小树苗，但声势不大，所以当时汪曾祺没有大红大紫。

【三联生活周刊】：为什么汪曾祺 80 年代之后写作的作品在认可度和传播性上会高于他的早期作品？

【孙郁]：他60岁以后才开始被人们广泛注意，这跟他晚年作品的题材和风格有关。他上世纪40年代时期的作品整体上是空灵、无序的，语言里充满痉挛、战栗的感觉，读起来是隔着的，通俗地说就是不容易共鸣。

退回到传统文化里，写现实主义的作品，这是他80年代之后创作观念的一个重要转变。他的经历帮助他后来的创作更回归传统和民间。

汪曾祺是能够进入到民间文化和语言系统内部的。汪曾祺以感性的方式把从民间得来的东西呈现出来，永远地保存下来了，这恰恰是作家的贡献。

民间的滋养调动的还有他早期的乡村记忆，40年代时他也写高邮，但写法和80年代之后很不一样。之前是有些精英视角，后来有了切实的经历之后，他更能体察底层的生活状态，还有生活的不易，并从生活中挖掘出美。

【三联生活周刊】：几乎是他去世之后，确切说是近十年，汪曾祺和他的作品被重新发现了。

【孙郁】：虽然承接传统文化，承接“五四 ”传统，但汪曾祺是个当代作家，但这个语言无论在 80 年代还 是当下，和时代的主流话语体系都有一定反差感。

在80年代，他不喜欢宏大叙事，不喜欢虚假的个人经验，很多时候把道德感隐藏起来。《受戒》《薛大娘》这样的作品，他笔下的女性很多都是离经叛道的，这个非常现代。

沈从文、鲁迅已经经典化了，汪曾祺正在慢慢地被经典化。相信再经过好多年以后，汪曾祺的成就要 高于沈从文。

（选自 2020.4.6《三联生活周刊》，有删改）

秘密先生

赵悠燕

①晚饭后，天光还微亮着，这个季节．天日渐长。萧虎拿了一块湿抹布在桌子上画圈。娘走出，嗔怪：“看你，又贪玩。挑水去！”

②挑水的地方在象鼻山南麓。这座山上有个巨大的石岩，形如一头饮水的巨象，长长的鼻子一直伸入波光粼粼的海面。萧虎的肩上．鼻．荡着两只空水桶，夕阳下，灰色单衣被照成了玫瑰色。

③山旁边有座云丝庙，庙下面有口井。全村几百口人就靠这口淡水井烧饭、洗衣、养猪、种菜。庙里香火不旺，逢初一、十五，村民们拿些家里种的蔬菜瓜果来供，祈祷菩萨保佑家人平安健康。

④远处，一个瘦削的身影从海滩边向村口走来。萧虎看了一会儿，觉得面生。他们村是一座远离大陆的小岛，三面环山，一面临海，平时很少有外人来。

⑤等萧虎挑水回家，天已暗了下来。家里点起了油灯，一个陌生人坐在桌边吃饭。娘站在旁边，手里揉着衣角，神情喜滋滋的。

⑥“小虎快来！”娘叫着，“这是我家孩子，先生，你看看，你刚才算的就是他。”

⑦萧虎认出正是刚才见到的那人，四十来岁，面容清㿑，双眼有神。他微笑着对萧虎点点头，说：“天庭饱满，地阁方圆。我说的没错，这孩子，过长江北，官在藩台，留在长江南，至少也在府台。”

⑧“先生说你将来要做大官呢。”娘兴奋地看了一眼萧虎。

⑨这位先生自称姓马，以前在家乡教书，因为兵荒马乱，和家人失散，逃到这个村里。乡亲们见他懂文墨，还会拆字看相，就把他留了下来。晚上住在云丝庙里，白天教村里的孩子认字，吃的是百家饭。马先生不收一分钱，只是规定学生每天来上学时，必须背一块石头上山。天长日久，庙前的空地上垒起很多石块。下课时间，马先生便和大家一起把石头筑起来。学生纳闷，先生拿这些石块做什么用？

⑩萧虎是这些学生里年龄最大的，先生很喜欢他，给他讲外面的世界，讲做人的道理。一晃，马先生来这个村里已经大半年，那些背上山的石头被筑成了一个圆石台。

⑪一天，马先生把大家召集起来，坐在石台上说：“为什么一个人的力量是渺小的，看看这些石头，如果光靠我一个人，断不能筑成这么高的石台。所以我们要明白，一根筷子易折断，一捆筷子抱成团。只要我们齐心协力，持之以恒，做事有决心、有信心，就一定能做成大事……

⑫萧虎坐在下面，出神地听着马先生的课。他已经认识了很多字，马先生借给他几本书，他如饥似渴地读着，外面的世界充满了向往。

⑬萧虎最喜欢去象鼻山挑水，可以偷偷懒，在井边坐上一会儿，看会儿书。这天，他正从井里打水，山下传来闹哄哄的声音。他直起身子，只见南面的海岸边泊了一艘船，十多个穿着黄褐色军装的男人气势汹汹地走进村子。萧虎想起马先生交代的话，急忙掏出身上带的书，装进打水桶里，慢慢地吊入水井藏好。

⑭山下传来村民们的哭喊声，萧虎担心娘，急急地挑水下山。这时，他看见马先生被那些人押着往海边走去，那些人把马先生推上船，驶离岸边，扬长而去，留下船身后尾随的一排白沫。

⑮第二天，村民们发现，萧虎不见了。

⑯多年后，村里来了一个面相沉稳、气度非凡的中年男人，身后跟着几个人，他们打听云丝庙。村民指着远处的山上，说现在那儿叫马公台，竖了一个烈士纪念碑。当年有个从事地下工作的英雄，为了保护村里老百姓，挺身而出，后来被敌人杀害在监狱里。先生自称姓马，具体名字不详。

⑰当年自己千辛万苦，把马先生交给他的书交到了组织手里。他不知道上面有什么秘密。但马先生说过，人在书在，这本书里的秘密，比咱们的命还金贵，上面是很多人的性命。“你要知道，保密就是保命，就是为了革命的最后胜利。”马先生的话又飘在耳畔。

⑱男人站在烈士纪念碑前，他不知道马先生的秘密，但他知道马先生未必姓马。

（选自《小小说月刊·下半月》，有删改）

翠湖心影

汪曾祺

    ①昆明和翠湖分不开，很多城市都有湖。杭州西湖、济南大明湖、扬州瘦西湖。然而这 些湖和城的关系都还不是那样密切。似乎把这些湖挪开，城市也还是城市。翠湖可不能挪开。没有翠湖，昆明就不成其为昆明了。只能说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为它非 常贴切。

    ②翠湖是一片湖，同时也是一条路。城中有湖，并不妨碍交通。湖之中，有一条很整齐 的贯通南北的大路。从文林街、先生坡、府甬道，到华山南路、正义路，这是一条直达的捷径。——否则就要走翠湖东路或翠湖西路，那就绕远多了。昆明人特意来游翠湖的也有，不多。多数人只是从这里穿过。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和刻板枯燥的机关里，匆匆忙忙地走过来，一进了翠湖，即刻就会觉得浑身轻松下来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会冲淡一些。人们不知不觉地放慢了脚步，甚至可以停下来，在路边的石凳上坐一坐，抽一支烟，四边看看。即使仍在匆忙地赶路，人在湖光树影中，精神也很不一样了。翠湖每天每日，给了昆明人多少浮世的安慰和精神的 疗养啊。因此，昆明人——包括外来的游子，对翠湖充满感激。翠湖这个名字起得好！湖不 大，也不小，正合适。小了，不够一游；太大了，游起来怪累。湖的周围和湖中都有堤。堤 边密密地栽着树。树都很高大。主要的是垂柳。“秋尽江南草未凋 ”，昆明的树好像到了冬 天也还是绿的。尤其是雨季，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。湖水极清。我的印象里翠 湖似没有蚊子。夏天的夜晚，我们在湖中漫步或在堤边浅草中坐卧，好像都没有被蚊子咬过。湖水常年盈满。我在昆明住了七年，没有看见过翠湖干得见了底。偶尔接连下了几天大雨，湖水涨了，湖中的大路也被淹没，不能通过了。但这样的时候很少。翠湖的水不深。浅处没 膝，深处也不过齐腰。因此没有人到这里来自杀。我们有一个广东籍的同学，因为失恋，曾 投过翠湖。但是他下湖在水里走了一截，又爬上来了。因为他大概还不太想死，而且翠湖里 也淹不死人。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望无际 的粉紫色的蝶形的花，很热闹。我是在翠湖才认识这种水生植物的。我以后也再也没看到过 这样大片大片的水浮莲。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。这些鱼已经习惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地，悠然地浮沉游动着。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然拨 剌一声，从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。湖水、柳树、粉紫色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：____。

    ③一九三九年的夏天，我到昆明来考大学，寄住在青莲街的同济中学的宿舍里，几乎每 天都要到翠湖。学校已经发了榜，还没有开学，我们除了骑马到黑龙潭、金殿，坐船到大观 楼，就是到翠湖图书馆去看书。这是我这一生去过次数最多的一个图书馆，也是印象极佳的 一个图书馆。图书馆不大，形制有一点像一个道观。非常安静整洁。有一个侧院，院里种了 好多盆白茶花。这些白茶花有时整天没有一个人来看它，就只是安安静静地欣然地开着。图 书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有时我们去得早了，他还没有来，门 没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的 挂钟的时针“喀拉拉 ”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼 上。楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单，——管理员把借书单叫做“飞子 ”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子 ”、买米的发票、 包裹单、汽车票，都叫“飞子 ”，——这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“ 当啷啷 ”，木盘就从洞里吊上去了。——上面大概有个滑车。不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。这种古老而有趣的借书手续我以后再也没有见过。这个小 图书馆藏书似不少，而且有些善本。我们想看的书大都能够借到。过了两三个小时，这位干 瘦而沉默的有点像陈老莲画出来的古典的图书管理员站起来，把壁上不走的挂钟的时针“喀 拉拉 ”一拨，拨到十二点：下班！

    ④翠湖的好处是建筑物少。我最怕风景区挤满了亭台楼阁。除了翠湖图书馆，有一簇洋房，是法国人开的翠湖饭店。这所饭店似乎是终年空着的。大门虽开着，但我从未见过有人 进去，不论是中国人还是法国人。此外，大路之东，有几间黑瓦朱栏的平房，狭长的，按形 制似应该叫做“轩 ”。也许里面是有一方题作什么轩的横匾的，但是我记不得了。也许根本 没有。轩里有一阵曾有人卖过面点，大概因为生意不好，停歇了。轩内空荡荡的，没有桌椅。

只在廊下有一个卖“糠虾 ”的老婆婆。“糖虾 ”是只有皮壳没有肉的小虾。晒干了，卖给游人喂鱼。花极少的钱，便可从老婆婆手里买半碗，一把一把撒在水里，一尺多长的红鱼就很兴奋的游过来，抢食水面的糠虾，接喋有声。糠虾喂完，人鱼俱散，轩中又是空荡荡的，剩下老婆婆一个人寂然地坐在那里。

    ⑤我是一九四六年离开昆明的。一别翠湖，已经三十八年了，时间过得真快！

    ⑥我是很想念翠湖的。

    ⑦前几年，听说因为搞什么“建设 ”，挖断了水脉，翠湖没有水了。我听了，觉得怅然，而且，愤怒了。这是怎么搞的！谁搞的？翠湖会成了什么样子呢？那些树呢？那些水浮莲呢？那些鱼呢？

    ⑧最近听说，翠湖又有水了，我高兴！我当然会想到这是三中全会带来的好处。这是拨乱反正。

    ⑨但是我又听说，翠湖现在很热闹，经常举办“蛇展 ”什么的，我又有点担心。这又会 成了什么样子呢？我不反对翠湖游人多，甚至可以有游艇，甚至可以设立摊篷卖破酥包子、 焖鸡米线、冰淇凌、雪糕，但是最好不要搞“蛇展 ”。我希望还我一个明爽安静的翠湖。我 想这也是很多昆明人的希望。

一九八四年五月九日