老人的礼物

（美）马林·汤普森

   我18岁的时候，离开了在美国的家，到英国的利兹大学读书。在这里，我生命中有一段既激动又痛苦的经历。说激动，是因为进利兹大学是我梦寐以求的事情；但就在我入校不久，我突然接到父亲去世的消息，我不能接受这个事实—在英国这个人生地不熟的地方，我还没有适应周围的的一切，就要独自一人默默承受失去亲人的痛苦。

   一天，我在超市买东西时，发现一位老者一手拎着一袋苹果，一手拄着一根拐杖，步履蹒跚。我赶紧跑过去，扶住他并替他拎着苹果。

   “谢谢你，姑娘。”他说，“不要替我担心，不碍事。”他对我笑，让我有一种温暖的感觉，他不只是用嘴在笑，而且明亮的蓝眼睛里也漾着笑。

   “我能陪您走一段吗？”我问，“免得这些苹果过早地变成苹果酱。”

他听了哈哈一笑，说：“这可就要让你费事了。”

   他告诉我他叫伯恩斯，路上，伯恩斯先生的身子几乎全部要靠那根拐杖支撑。到了他的家，我帮他放好东西，并帮他准备了英国特有的下午茶。他没有强烈地拒绝我，我把这看作是对我帮助他的答谢。

我问他以后是否还能再来看望他。他笑着说：“我从来不拒绝好心姑娘的帮助。”

   第二天，我还是在那个时间来到他家，帮他做了一些家务，虽然他没有请求我照顾他，但他也没有拒绝我的帮助，他那根拐杖足以说明他的确需要帮助。他询问了我的一些情况，我告诉他，我的父亲刚刚去世，但我没有说更多的事情。他让我看了桌上的两张镶在镜框里的照片，这是两个女人，一个显然比另一个年长，却长得非常像。

   “这是玛丽”，他指着照片说，“我的老伴，已经去世6年了。那是艾丽丝，我们的女儿，是一名护士。她比她母亲去世得还早，对玛丽打击真大啊!”

   我流下了眼泪。我为玛丽流泪，为艾丽丝流泪，为老而无助的伯恩斯先生流泪，也为我的父亲流泪，在他生命最后的时刻，我竟未能亲口与他道别。

   我一周看望伯恩斯先生两次，时间是固定的。我每次来，他都坐在椅子上，一旁的墙上靠着他的拐杖。他对我的到来似乎总是非常兴奋，尽管我对自己说，我是为了照顾这个老人，但我还是因为有一个人愿意听我倾诉自己的想法和感受而感到高兴。

   我给他准备了下午茶，我们的交谈就开始了。我告诉他，在我父亲去世前两周，我曾因一件小事与父亲发生了争吵，而我再也没有机会向他道歉了。

   虽然伯恩斯先生也不时插上几句话，但是大部分时间都是听我说话。他不只是在听我说话，更是像海绵一样吸进我诉说的每一点内容，并用他的经历及时佐证我的话。

   大约一个月后，在一个“非看望日”，我打算去伯恩斯先生家。我没有预先打电话，因为我认为我们似乎不需要那样的礼节。进了他的家，我发现他在花园里干着活儿，手脚麻利，动作轻快。我惊讶万分，这么利索的一个人为什么要用拐杖？

   “哦，姑娘，你来了。这次让我给你沏一杯茶，你看起来累了。”他说。

   “可是，”我结结巴巴地说，“我想……”

   “我知道你在想什么，姑娘。你第一次在超市看到我那天，我扭伤了脚踝。”

   “可是，您是什么时候康复的？”

   他的眼睛眨眨，看上去既快活又怀着歉意，“我想，我们见面的第二天我的脚就好了。”

   “可是，为什么呢？”我纳闷地问。他显然不会为了骗我为他做下午茶而故意装出无助的样子。

   “第二天，你又到了我家，从你的话中，我知道了你的苦闷。对你父亲的死以及其他一些事情，你感到孤独和沮丧。我想，这个小姑娘需要一个老东西的肩膀依靠一下。但是我发现，你在告诉自己，你来看望我是为了照顾我，而不是为了你自己。如果你知道我其实非常健康，你还会再来看我吗？我想，你需要对人诉说，对一个年长的甚至比你父亲还年长的人诉说。”

   “那这根拐杖呢？”

    “哦，这的确是一根好拐杖，一般情况下，我用它郊游和爬山。也许什么时候你愿意与我一起去。”

   不久，我们一起去爬了山。伯恩斯先生，一个我打算去帮助的人，帮助了我，送给了我一份用时间精心包装好的礼物。

香    伯

    香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子，砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被“岁月的火把”熏得灰黑灰黑的，尽管“其貌不扬”，可是，每天都有不计其数的人慕名而；老屋虽老可一点也不寂寞哪！

    到老屋的人，只有一个目的：买饼。

    香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：他们一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上的那一层，还调皮的粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻、不滞、不黏牙。

    香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。 他姓什么，没人探问；他名唤什么人，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，“顺理成因”地唤他作“香伯”。

    八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。香伯，就像是现实生活里的许许多多小人物一般，慢慢地从我生活的画面淡出，淡出了。长大以后，姻缘那一条美丽的线却把我和故乡人紧紧地系在一起。婆家在怡保，自此以后回返怡保省亲，便成了常年事务。

    有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家给我，说：“你尝尝，特地定的。那老头，生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

    我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮，层层相叠；咬一大口，那薄若寒蝉的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一块；饼内的麦芽糖，不腻不滞不黏牙……

    我那份意愿，死亡了的记忆，立刻“霍”的一声复活了。

     “做饼的人可是香伯？” 对方一点头，我立刻便央她带我去看。

    香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜的窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮饼干桶内，每桶10斤。凡是上门买饼的，必须拨电预定，香伯屋里放了一块大大的黑板，黑板上清清楚楚地写着订购者的姓名和订购的数量，凡是不曾预先订购而冒冒然地摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外也将饼批发给附近的杂货店，不过呢，他有个凡人皆知的怪脾气：向他领货的人必须将领回的香饼，在同一天内卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

    有时，他心血潮还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”，他一口回绝。理由是：“机械死板板、硬邦邦，做出的饼干一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”

    有人见他孑然一身，劝他寻个伴。他倒是听了，一寻便是两个，不过呢，寻的不是老婆，而是徒弟。他收了两个年幼失学的小少年做徒弟，三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是：小徒弟学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了。居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过香伯“原装货”的，却傻傻的把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的岁月里，一个人留在老屋里，苦苦拼搏。

    姻亲带我到老屋去，远远的，便闻到了烤饼的香味。屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里，他的神情，是这样的专注、是这样的虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品、是举世无双的雕刻品。

    夕阳通过了色漆剥落的木窗斜斜的照了进，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种于内心的敬业乐业，寻求完美的精神，却是这枚行将腐化的柿子在这所光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光…… （外国散文精品文库《人世的形态》）

教授

【美】兰斯顿·休斯

    七点整，一辆大型轿车在布克蒂华盛顿旅馆前面停了下来，一个穿制服的白人司机从车里走了出来，向大门走去，打算向服务台询问有没有一位名叫布朗的黑人教授住在这里。其实这位教授正坐在门厅里。

    司机一进来，教授就迎了过去。“是钱得勒先生的汽车吗？”他带点踌躇地问道。“对，先生，”白人司机对这位穿戴整齐、身材矮小的黑人说，“您是布朗博士吗？”“我就是。”教授微笑着稍稍欠身说。司机给布朗博士打开了临街的大门，他们上了车。汽车驶过一条长长的黑人街。坐在轿车里的教授对于黑人区的大街总是呈现同样的低劣的、讨厌的景象感到很遗憾。教授移开了目光不再去看这种又贫穷又邋遢的典型黑人大街的令人不愉快的情景。

    钱得勒一家在中西部和南方都很有势力，是美国巨富之一。现在这位钱得勒先生和他的夫人，就要邀请布郎教授到他们的住宅来吃晚饭。

    教授坐在这辆又宽大又暖和的轿车里，在美丽的林荫大道上迅速地前进，黑人贫民区已经远远地落在他们后面了。

    教授叹了口气，望着汽车外边宽广的草地和好看的住宅，这些住宅里面住的都是白人。过了一会儿，汽车转进一条郊区道路，只见一些吊着常春藤的围墙，修得很整齐的灌木，还有黄杨木等，这些都表明这里不仅仅有住宅，还有庞大的庄园。不久，汽车穿过充满了喷泉和树木的园林，开到了一座像旅馆一样大的私人住宅前。一盏挂在高大门廊上的巨大吊灯，散发出柔和的光线，直照在轿车镀有铬合金的黑色车身上。白人司机跳下车来，恭恭敬敬地为黑人教授把车门打开。男管家领着教授走进一间大客厅。

    这时钱得勒先生和他的夫人走上前来，一一同教授握了手。他们又介绍了另一位将和他们一起进晚餐的客人布尔威克博士。

    “很高兴认识您，”布尔威克博士说，“我跟您一样，也是社会学家。”

    男管家送来一大银壶雪利酒。他们都坐下来，开始有礼貌地谈了起来，布尔威克博士开始问起布朗教授的那本书——《偏见的社会学》，问他认为黑人问题是否能有解决的一天。

    布朗博士亲切地说：“我们是在前进。”这句话是他经常说的，虽然他老是感到自己是在说谎。

    布尔威克博士说：“没有一所为黑人办的大学——虽然这儿的人口有将近百分之四十是黑人。我们又不能把他们当作本校学生收下。这个在目前是不可能的，太不幸了。”

    “确实，确实。”钱得勒先生说，“但是，等你们黑人有了发展——我们希望他们将来有所发展，我们委员会计划帮助他们发展——那时候他们的系将由像您这样的人来主持。”

    “您说得很对。”布朗博士圆滑地答应着，他想到他们会捐赠一个社会学的讲座，他自己将成为讲座的第一任教授，也许每年可以收入一万元。但是他的脑子里忘不了刚才坐车经过的黑人区大街，满街的肮脏、悲惨景象，还有那热水总是冰冷的只住黑人的旅馆，那个他讲课的黑人教堂，以及其他所有隔离黑人、歧视黑人的待遇——从来就没有对黑人有过平等的待遇！

    “饭已经好了。”男管家说。

    他们站起来，走进餐厅，边喝汤边轻松地交谈。

    “您的《偏见的社会学》，”布尔威克博士说，“在结束处有一段话是我非常赞成的。”

    布朗博士不住地点着他的黑脑袋，心里想的却是有一年一万元的收入，夏天他可以把他的一家带到南美洲去，在那儿他们就可以有三个月的时间不当黑人。

    钱得勒说：“现在我们再谈谈您的学院——大学吧，我相信您称它为大学。要使它成为第一流的大学，您需要的是？”

    “我们需要”布朗博士说起来了。眼前来了黄金机会，这工作可能变成一年一万元的职位，他本人可以有足够的钱，至少能带领他的一家到南美洲去旅行，在那里他们就可以不当黑人了。“我们需要，钱得勒先生。”

    布朗博士的小学院所需要的东西在钱得勒夫妇的眼里都算不上一回事。布朗博士这种明智的、稳健的提出要求的方式使钱得勒夫妇的慈善心肠大为高兴。在适当的时候布朗博士起身要走了。汽车叫来了，他与布尔威克博士和钱得勒夫妇一一握手。这些白人对布朗博士感到满意，于是他们就鞠躬送别。

（有删改）

一片苍茫

戴涛

    白生要去茫县做知县，至恩师大学士多举府上辞行。待白生坐定，多举便让人端上一盘水果，问白生：“可识得盘中为何物?”白生细细打量一番，说：“状如梨，梨有皮，或黄或青，而此果似无皮，白如雪，透如水，学生真不知何方仙果。”

    多举抚掌大笑，说：“这亦是梨，名晶梨，产地即是茫县。”他拿起一只递给白生，白生接过梨，小心翼翼张开嘴，未等劲咬，只听得一声脆响，一股清香扑鼻，一股甘甜沁脾。

    “好梨好梨。”白生情不自禁脱口叫道。多举说：“当今从皇亲国戚到满朝文武非此梨不吃，茫县可真是个好地方哟。”白生忙跪道：“学生一定不辜负恩师之厚望。”

    烟花三月，白生起程。一路春色诱人，白生无心恋景，很快便到了茫县。此时一班县衙的官吏幕僚和当地的乡绅名士已迎候多时，寒暄过后便请白生到鸿运楼洗尘。酒过三巡，店小二端上一碟水果，白生见是苹果，随口问道：“咦，茫县不是盛产晶梨么?”小二却面露难色：“禀大人，小店什么新鲜果子都有，就是未备晶梨。”白生说：“入其乡则随其俗，我偏就稀罕这遍地都是的土产。”

    听得此言，店小二却急了：“禀大人，这晶梨如今实在是想买也买不到了。”白生好生纳闷，便看坐在身旁的县丞汪过，汪过立刻端起酒杯说：“我等还是一起敬白大人一杯吧。”众人也都纷纷应和着祝白大人平步青云，白生于是糊里糊涂地举杯。待酒足饭饱，已是掌灯时分。

    一觉醒，已是第二天早上，白生赶紧升堂。新官上任，自然要漂漂亮亮地审他几件案子，可白生在堂上正襟危坐了一整天，不见一人告，而且一连三天皆如此。

    第四天，白生实在觉得无聊，便喊了退堂，然后换了便服一个人悄悄出了县衙，策马朝乡间跑去。茫县多丘陵，举目望去，层层叠叠的梯田此时一片雪白，清气四溢，悦人眼目。待马跑近，但见一株株一人多高的梨树枝繁叶茂，盛开着朵朵娇嫩的小白花，更有无数蜂蝶翩翩起舞，煞是好看。白生看得如痴如醉，连连喝道：“美景！美景！”

    这时，不知从哪儿跑出一男童，上前捉蜜蜂，捉到后便立刻将蜜蜂撕成两段，随即放到嘴边贪婪地吮着。

    白生问：“你吃什么?”男童答：“蜂蜜。”

    白生说：“可这小生灵却被你无端弄死了。”男童说：“我饿。”

    白生大怒：“饿了，你回家吃饭呀！家里没饭？”

    白生这才注意到眼前的男童竟是如此瘦弱。

    白生随着男童到了他家。几排东歪西倒的茅屋，其中一间，推门进去，白生一惊，四壁空空，只有土炕上躺着一个须发皆白的老头。白生问男童：“你爹呢?”男童答：“这就是我爹。”白生又是一惊。

    从男童家出来，白生又踏进另一间茅屋……当白生离开村寨，心沉得如同铅坠，抬头西望，残阳如血，遍地的梨花也是殷红殷红的。

    你别看这晶梨雪白雪白的，可在我们百姓眼里它可是血红血红的。

    你说每户上交一筐梨给朝廷也算不得什么，可你知道么，这晶梨多么刁钻古怪，三亩地一粒粮食没种，全种了梨树，也只能收得这一筐好梨。

    你问我这日子是怎么过的，挑剩的孬梨到外边换得半年的杂粮已是大幸，余下的日子就靠要饭了。

    回到县衙，白生将县丞汪过叫到书房，阴沉着脸问道： “汪大人，你可知道百姓为梨遭的罪?”汪过说：“知道。”白生说：“就没办法么?”汪过说：“有，白大人，您把梨伺候好喽，早点儿像您的前任那样离开茫县，此外别无他法。”

    白生沉默无语。

    时光荏苒，转眼已是金秋十月，晶梨收获的季节。今年的梨格外好，个儿大肉嫩透着水灵。衙门上下忙得不亦乐乎，总算把梨收齐了，一个不落全装了船。按惯例，由县丞押运进京，临行前白生突然对汪过说：“这趟不劳你的驾了，我亲自走一趟。”汪过淡然一笑，自当相让。

    一月有余，运梨船终于回归。不出汪过所料，白生果然没有回来。又过了数天，朝廷果然派了个新知县。汪过旁敲侧击地打听白大人，谁料竟惊出一身冷汗：原来，白生送到朝廷的梨不知何故竟然又酸又硬，皇上才咬了一口，梨没有咬下，却将半颗圣牙咬落，于是龙颜大怒，将白生打入死牢。腊月二十八，圣旨传，命茫县砍去所有梨树，永不得再种。百姓闻听此讯，雀跃欢呼，奔走相告，个个操起砍刀奔向自家梨园。进了梨园，人人大惊，寒冬时节本已干枯的梨树枝头竟然挂满了朵朵白花……

    是夜，京城，白生被推出午门，天地一片苍茫。

母亲

张翎

    母亲要来多伦多探亲，苏伟请了半天假，在家收拾房间。关于母亲的住处，苏伟两口子有过一些激烈的讨论。

    苏伟觉得母亲的眼睛不好，怕上下楼梯摔跤，应该住在楼下进门的那间房。晓烨说楼下这间房是她的办公室，先不提办公桌搬起来极是笨重，电话传真电脑打印机重新布线，也要费老事。两人争执了半天，结果是苏伟的意见胜出。苏伟的意见胜出，是因为苏伟的一句话。苏伟说母亲来探亲，没有医疗保险，若真摔了，医疗费用将是一笔硕大的开销。这句话一下子把晓烨镇住了。晓烨沉吟了半天，才说：“要搬你搬，我不管。”

    机场里接了母亲，母亲的模样倒没什么大变，只是身架更是矮小了一些。母亲把鼻子凑得近近地打量儿子，不像是看人，倒像是猫在闻食。“头发哪儿去了？瘦成这个样子。”母亲摸着儿子的手，啧啧地叹气。“还是你媳妇比你强，腰圆肚圆的，一看就是身体好。”苏伟捅了母亲一下，让母亲住嘴。晓烨这些年一直在尝试各种各样的减肥秘方，最听不得人说她胖。

母亲的眼病，已经有很多年的历史了。至今回想起来，苏伟总觉得是自己偷了母亲的眼睛，自己的那份光亮，原是踩在母亲的肩膀上得来的。苏伟的父亲去世很早，他和两个哥哥都是靠着母亲在皮鞋厂工作的微薄工资养大的。母亲常年营养不良，又劳累过度，有一天突然眼睛就坏了。三个孩子就是在那个时候才真正懂事起来的。每天做完作业，就开始糊火柴盒。糊两个火柴盒能得一分钱，每天糊满一百个才睡觉。糊火柴盒的收入孩子们只上交一部分，另一部分自作主张拿去给母亲买了鱼肝油。

    母亲的眼睛时好时坏 -——却终究没有全瞎。

    后来三个孩子都成了家，大哥二哥搬出去住，苏伟也大学毕业去了省城。母亲这些年始终自己一个人过，却不愿和任何一个儿子住在一起。苏伟是母亲最疼的一个老儿子，所以当苏伟提出要母亲来多伦多探亲的时候，母亲虽有几分犹豫，最后还是来了。

    母亲是个节省的人，到了哪里都一样。在苏伟家，母亲舍不得用洗衣机和烘干机。母亲自己的衣服，总是手洗了挂在卫生间里晾干。走进卫生间，一天到晚都能看到万国旗帜飘扬，听见滴滴哒哒的水声。晓烨说地砖浸水要起泡的，卫生间总晾着衣服，来客人也不好看。晓烨说了多次，母亲就等到早上他们都上了班才开始洗衣服，等下午他们快下班了就赶紧收拾起来。地上的水迹，母亲是看不清的。母亲自己看不清，就以为别人也看不清，晓烨的脸色就渐渐难看了起来。

    母亲操劳惯了，到了儿子家里，也是积习难改，每天的头等大事，就是做上一桌的饭菜，等着儿子儿媳下班。母亲做饭，还是国内的那种做法，姜葱蒜八角大料红绿辣子，旺火猛炒，一屋的油烟弥漫开来，惹得火警器呜呜地叫。做一顿饭，气味一个晚上也消散不了。家具墙壁上，很快就有了一层黏手的油。

    后来，晓烨就带着月亮在外头吃饭，吃完了带些外卖回来，给苏伟母子吃。母亲无饭可做了，就闲得慌。母亲不仅不懂英文，母亲连普通话也说得艰难。所以母亲不爱看书看电视，更不爱出门，每天只在家里巴巴地坐着，等着儿子回来。苏伟下班，看见母亲一动不动地坐在黑洞洞的客厅里，两眼如狸猫荧荧闪光，就叹气，说妈这里电费便宜，开一盏灯也花不了几个钱。

    母亲近年学会了抽烟。母亲很是稀罕月亮，见了月亮就爱搂一搂，亲一亲。月亮说不要碰我。月亮说的是英文，母亲听不懂，却看出月亮是一味地躲。晓烨便对母亲说：月亮不习惯烟味，从小到大，身边没有一个抽烟的。母亲听了，从此再也不敢碰月亮。

    母亲的签证是六个月的，可是母亲只呆了一个半月，就提出要走。其实母亲是希望儿子挽留的。可是晓烨没说话，苏伟就不能说话。母亲虽然眼力价不好，母亲却看出了在儿子家里，儿子得看儿媳妇的眼色行事。

    航班是大清早的，天还是冷，晓烨和月亮都睡着，苏伟一个人开车送母亲去机场。一路上，苏伟只觉得心里有一样东西硬硬地堵着，气喘得不顺，每一次呼吸听起来都像是叹气。泊了车，时间还早，苏伟就领着母亲去机场的餐馆吃早饭。机场的早饭极贵，又都是洋餐洋味。苏伟一样一样地点了一桌子。母亲吃不惯，挑了几挑就吩咐苏伟打了包。母亲连茶也舍不得留，一口不剩地喝光了。母亲的手颤颤地伸过饭桌，抓住了苏伟的手。母亲的手很是干瘪，青筋如蚯蚓爬满了手背，指甲缝里带着没有洗净的泥土——那是母亲昨天在后院收拾隔年落叶留下的痕迹。

    “娃呀，你听她的，都听。妈年轻的时候，你爸也是顺着我的。”母亲说。

    母亲在将近四十的时候才怀了他，小时候母亲从不叫他的名字，只叫他娃。母亲的这个娃字在他堵得严严实实的心里砸开了一个小洞，眼泪无声地涌了出来。他跑去了厕所，坐在马桶上，扯了一把纸巾堵在嘴里，哑哑地哭了一场。走出来，他从口袋里掏出一个信封，塞在母亲兜里。

    “两千美金。大哥二哥各五百，您留一千。”

    苏伟陪着母亲排在长长的安检队伍里，母子不再有话。临进门的时候，他迟疑了一下，才说：“哥写信打电话，别提，那个，钱，的事。”

    送走母亲，走出机场，外边是个春寒料峭的天，早晨的太阳毫无生气冰冷如水，风刮得满树的新枝乱颤。苏伟想找一张手纸擤鼻涕，却摸着了口袋里那个原封不动的信封 ——母亲不知什么时候又把钱还给了他。苏伟坐进车里，启动了引擎，却很久没有动身。汽车噗噗地喘着粗气，白色的烟雾在玻璃窗上升腾，聚集，又渐渐消散。

水缸里的文学

    ①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

    ②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。

    ③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

    ④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）

    ⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠。

    ⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

    ⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

    ⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（取材于苏童的同名散文）