捕风者

彭家河

    ①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪;我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道;我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

    ②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

    ③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

    ④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。

    ⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。

    ⑥村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客;如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。

    ⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换，早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

    ⑧封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。

（选自2016年1月15日《光明日报》，有删改）

    ①隔了几天，二妹从虹口舅舅家里回来，她道，舅舅那里有三四只小猫，很有趣，正要送给人家。三妹便怂恿着她去要一只来。礼拜天，母亲回来了，却带了一只浑身黄色的小猫同来。这一来三妹一部分的注意，又被这只黄色小猫吸引去了。这只小猫较第一只更有趣，更活泼。它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉。它似乎太活泼了，一点儿也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上，在那里晒太阳。我们都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢？小猫呢？”查问个好几次。每次总要寻找好一会儿，方才寻到。三妹常指它笑着骂道：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”我回家吃中饭，总看见它坐在铁门外边，一见我进门，便飞也似的跑进去了。饭后的娱乐，是看它在爬树。隐身在阳光隐约的绿叶中，好像在等待着要捉捕什么似的。把它抱了下来。一放手，又极快地爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的吱吱声了。

    ②某一日清晨，我起床来，披了衣下楼，没有看见小猫，在小园里找了一遍，也不见。心里便有些亡失的预警。

    ③“三妹，小猫呢？”

    ④她慌忙地跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍，没有看见。”

    ⑤家里的人都忙乱地在寻找，但终于不见。

    ⑥李嫂道：“我一早起来开门，还见它在厅上。烧饭时，才不见了它。”

    ⑦大家都不高兴，好像亡失了一个亲爱的同伴，连向来不大喜欢它的张婶也说：“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”

    ⑧我心里还有一线希望，以为它偶然跑到远处去，也许会认得归途的。

    ⑨午饭时，张婶诉说道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她说，早上看见我家的小猫在门外，被一个过路的人捉去了。”

    ⑩于是这个亡失证实了。三妹很不高兴地咕噜着道：“他们看见了，为什么不出来阻止？他们明晓得它是我家的！”

    ⑪我也怅然地，愤恨地，在诅骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人。

    ⑫自此，我家好久不养猫。

怀念臧克家先生

吕家乡

①解放前我在徐州上高中的时候，就听语文老师说过臧克家是和艾青齐名的新诗大

家，但没有读过他的作品。1949年秋，我考入大学，入校不久，就在《人民日报》读到臧克家纪念鲁迅的诗篇《有的人》。“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这浅显又深刻的警句，广为传诵。这时我还听说臧克家也曾是山东大学的学生、闻一多先生的得意门徒，于是到图书馆借到了他的诗集反复诵读揣摩。那一句句苦吟而得的佳句让我佩服得五体投地。

②1981年，我在田仲济先生的指导下从事新诗教研工作。通过田先生介绍，我给臧克家写信，借阅他的几本早已绝版的诗集，他很快寄来。我研读了几个月，写了一篇一万多字的评论文章，还书时一并寄给他，请他指教，暗暗地巴望着能够得到他的首肯，甚至推荐发表。他很快回信，除了肯定我“研读认真”之外，也中肯地指出了文章的缺点：对几本诗集平均用力，没有重点，也没有深度。他希望我找出代表性诗篇，深入钻研，形成自己的见解；至于写论文，则要以问题为中心，有理有据地展开论述。这封信不亚于一瓢浇头的冷水。我冷静下来，逐渐从来信中获得了研读和评论诗歌的启蒙，并体会到了这位诗坛前辈的严格和热诚。继续用功之后，我于1983年写出了《臧克家抒情诗的形象构成》和《臧克家诗歌语言和体式的演变》两篇文章。发表后，田先生说：“臧老看了你的两篇文章，很满意，觉得你写出了自己的新意。”我听后半天说不出话来。

③1986年，臧克家诗歌研讨会在济南召开，八十多岁高龄的臧老亲自到会。我提交了一篇论文《臧克家的叙事诗、报告长诗和讽刺诗》，对于所论的作品不满多于肯定。我真有些惴惴，怕惹得臧老不快。后来问田先生，他说：“臧老看了你的论文，觉得你的看法有道理。”我感佩臧老的宽容。

④1988年春，江苏文艺出版社来信邀请我到南京参加该社准备出版的《中国新诗鉴赏大辞典》定稿会议。这部大辞典的顾问是臧老。我估计自己能够受邀大概是吴奔星先生的照顾，报到时向吴先生致谢，吴先生却说：“你不要感谢我，是臧老点名要你来的。”又说，“臧老说看过你写的几篇论文，你对他的诗有赞扬、有批评，臧老觉得你言之有据、学风踏实！”我听了，又感动又惭愧。吴先生说：“臧老做这部辞典的顾问可不是挂名的，辞典的编选原则，选定的入典诗人名单、篇目，鉴赏文字的要求等等，他都认真过问。他特别嘱咐，自己的入选篇目数量不能超过艾青，还特别嘱咐，以思想性和艺术性的统一为唯一标准，对于任何流派和诗人，包括朦胧诗人，都要在这个标准下一视同仁，杜绝任何门户之见。”臧老曾经对朦胧诗发表过比较苛刻的个人意见，但在他指导下编写的这本辞典却切实做到了兼容并包，没有夹杂任何偏见。

⑤1990年，山东教育学院的周敬山老师编选了两本面向中学语文教师的参考书，盼望臧老题写书名，托我写信介绍，准备带着润笔费和厚礼到北京登门拜访。我说：臧老不爱财是出名的，听说他的墨宝择人而赐，不给就是不给，万金难求；给就给，分文不取。臧老很重乡情，对于山东老乡的要求总是优先考虑，只怕他身体条件不允许劳累了。我试探地写了一封信，令人惊喜的是，不久就接到臧老的回信，挂号寄来了书名的墨宝。

⑥“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”臧老虽已经仙逝，但诗人是永葆青春的。他的诗，将永远活在人们心中，他的人，也永远被人们缅怀。

（文章选自《齐鲁晚报》，有删改）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是 5 分钱。

②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达目的地，长舒一口气，卸下所有。

③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像善萨的手，伸到我们中间。

④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

⑤父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛， 等出灵的时候，点着它， 给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。 ”

⑥那边是哪边？父亲又没去过， 怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑感，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

⑦父亲似乎看出我的疑感，接着说， “你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆的时间太长了。 ”

⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当 的是国民党兵，所以， “文革”的时候，祖母免不了受很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

⑨是的， 偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子， 哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

⑩她在村庄里扎下根去， 哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

⑪那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

⑫老了， 本想着该享享清福，却不想又得了重病。

⑬祖母卧床不起， 躺在床上， 谁都可以推开地的门进去， 看她躺在床上的狼狈的样子。尽管她在年轻时， 扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

⑭祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗 好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲 和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。 一生的尊严，噼里啪啦全毁了。

⑮最难熬的是夜。一切都停了下来， 唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

⑯祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

⑰祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛， 我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

⑱令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子， 早上醒来，她的枕头边儿 上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

⑲想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里， 而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

⑳在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

㉑这是祖母的哲学。

（原文有改动）

长成最棒的自己

杨利伟

a今天， 有机会来与孩子们聊聊天， 我感到非常高兴。因为孩子们总是让我想到“单纯”“真诚”“美好”“希望”这些最温暖的词语。当我想要跟孩子们分享一些什么的时候， 我首先想到了自己的童年。孩子们也许会觉得， 杨利伟叔叔都登上太空了， 一定是一个勇敢的人。但其实， 在我很小的时候， 我很腼腆， 也很胆怯。过年的时候， 外面放鞭炮， 我会吓得躲到桌子下面去。我的父亲看见后， 就开始带着我去登山、去游泳、去野外爬树摘果子。渐渐地， 我对户外运动有了兴趣， 能跟小伙伴们玩在一起了。童年的游戏里， 我最喜欢溜冰与游泳， 我玩得都很好， 直到现在， 它们都还对我产生着影响。回想起来， 父亲那时候是在有意地锻炼我， 塑造我的性格， 增强我的体魄。我认为， 这些成长经历为我的身体、思维、行为方式打下了良好的基础。我变得喜欢亲近大自然， 对未知的事物怀有好奇心， 并且养成了敢于行动、敢于尝试的习惯。甚至于， 在多种游戏与运动中， 我锻炼出了良好的身体平衡能力， 还学会了如何保护自己。

b我小的时候， 人们的生活水平还不高， 孩子们只能接触一些连环画， 看一看露天的电影。就是通过这些途径， 我看了《铁道游击队》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等革命故事片， 内心受到了很大的触动。那些主人公的传奇故事让我无限向往。尤其是《铁道游击队》， 我看了很多遍， 那里面的大队长刘洪是我特别喜欢的一个英雄人物。我清晰地记得， 小时候跟伙伴们站在站台上， 看着火车从眼前驶过， 我心里想， 要是有一天我也能驾驭这个庞然大物， 一路飞驰， 奔向远方， 那该有多么了不起！

c我的家乡有一个海军机场， 就在离我家不远的地方。当年我们学校和部队搞军民共建活动， 排了个小节目去机场演出， 名叫《小小飞行员》。我穿着小飞行员的服装， 在其中扮演了一个角色。演出后， 我们被安排去机场看飞机飞行。我看到银色的飞机腾空而起， 飞机在阳光下熠熠发光； 又看到飞行员们穿着飞行服， 戴着飞行帽， 从飞机上走下来， 精神抖擞， 我心中既崇拜又羡慕。从那以后， 机场上方的天空就成了我特别关注和神往的地方。我常常站在家门口， 仰望着机场的天空， 看了很久都不觉得累。那儿常常有飞机飞过， 还有飞行员练习跳伞。飞行员跳伞的时候， 雪白的降落伞徐徐飘荡， 我的心也跟着徐徐飘荡。落哪儿了? 伞落到什么地方了? 我觉得我的心都被飞机和蓝天带走了。就这样， 我的火车司机梦慢慢变成了飞行员的梦， 我一生就追着这个梦想奔跑： 先是当空军飞行员， 再是当航天员。我感到最幸福的事情， 就是我把自己的梦想和爱好， 与国家、民族的事业很好地结合到一起了， 这对于我来说， 真是太幸运了。

d航天员的训练是非常艰苦的， 常常要面对困难与挫折。有时候， 经过长时间的努力却达不到应有的效果， 我也会气馁， 也会伤心。但是， 我不会让这种情绪在心中存留过长时间， 我会很快收拾好心情， 继续投入到训练中。在经历过一次又一次的困难与挫折后， 我摸索到一条规律： 当一件事情坚持到快要坚持不下去的时候， 实际上就快接近成功了。亲爱的小朋友们， 生活中总是会出现各种各样的困难， 有的小， 有的大。但是， 这些困难一点儿都不可怕。当一个人勇敢地去面对困难， 认真地去了解困难， 想尽办法去战胜困难， 他实际上就踩着这些困难， 一步步走向了成功， 一步步接近了梦想。所以， 困难是什么呢? 困难就是走向成功的阶梯， 是推动我们实现梦想的助力。

e一个人小时候的经历是他生命的基石， 他后来的人生怎么走， 一般都能在小时候的生活中找到源头。小时候培养了什么爱好， 树立了什么理想， 会对他的人生产生潜移默化的影响。长大后如果有机会， 他就会去从事与此相关的工作， 并从中获得快乐， 获得成就感。我衷心地希望小朋友们努力学习， 快乐成长， 培养对未知世界的探索兴趣， 拥有挑战困难和挫折的勇气， 长成一个最棒的自己， 大家一起努力建设我们的祖国！

风筝

董改正

①入学前，每个年后，都有青黄不接的一段时间，我都会到外婆家打秋风，外婆爱我，这是 尽人皆知的。

②外婆听说未开口叫的公鸡仔养人，每次去，她都要杀一只。切成小方块，因为鸡不肥，总 要搁点肥肉一起炒，这一只鸡，是我一个人吃的。外婆说，整个吃下去，营养才是完整的。吃过 的鸡骨头，外婆收集起来，香油炸过，用小石磨磨碎，冲给我喝。外婆做这一切的时候，我都在 一边看着，满怀的温暖。

③那是读小学的一个周末，晒场上空飞满了风筝，我也吵着要。外婆很是为难，因为她不会 做，她一辈子都在地上，从未有过飞翔的念想。于是，外婆就拉着我去晒场看别人放风筝。天上  飘着各色的风筝，它们越是肆意地舞动，就越发引起我的委屈。又有人在放了，一个人远远地牵 线，一个人扶着风筝，说声“放！”牵线的高举着手，使劲跑，风筝跌跌撞撞，载浮载沉，好多  次后，终于扶摇直上了。外婆指给我看这些，说，其实放风筝并不好玩，看看就好。我就撒野了， 打滚撒泼，说她是笨蛋，不会做才这样说。外婆一脸尴尬，呆呆怔怔地看着我，不说话，亦不知 所措。这是隔着三十多年的时光，我才读得懂的伤感。

④外婆的生活很累，她不能陪我，我就一个人看风筝，想风筝，幻想有一天自己拥有一只绸 布的大蝴蝶风筝，我跑啊笑啊，看着它在空中猎猎展翅，感受手上线拉紧着的那种快感。孩子们 的风筝是在城里买的，她无能为力。我就一个人站在风筝底下，仰望，幻想。

⑤忽然有一日，外婆拿出一只“风筝”，竹子骨，身子是过年的对联糊起来的。虽然不是我   想要的，但它毕竟是风筝，我还是欣喜欲狂的。她似乎有点儿不好意思，说：“我们去放风筝吧！” 我确信，对所有的动作都烂熟于心，并且操作绝对规范，但外婆的风筝始终没有飞起来，它丢人   地在晒场上拖着，许多孩子都大笑起来。我失望极了，狠狠踩踏着它，像一头暴戾的小野兽一样。 +外婆却蹲下身，将我紧紧地搂在怀里，拍着我的后背，轻轻地、反复地说：“外婆再给你做，外   婆再给你做…… ”

⑥第二年，外婆托小姨带来口信，说她做了一只绸布的大蝴蝶风筝，并且和我小舅试过，飞 

上天了，我答应着，却没在意，没有回去。我有许多伙伴，并且日子也渐渐好了，不再闹春荒。 慢慢地我大了，口信渐渐不来了，她知道我真的没有时间了。

⑦中学二年级，我得到噩耗，外婆去世了。我一路哭着去的，但我知道，我在村口大叫一声 外婆，再没人远远地应我，微笑地迎我，拎着我的换洗衣服，满足我的无理取闹。

⑧她给我留下一个沉沉泛黑的不锈钢勺子，一个桐油漆过的油光可鉴的小板凳，还有那只不 再鲜艳的绸布风筝，都是我爱的。我坐在石门槛上，第一次感到痛彻肺腑的无力无助。耳边忽然 响起舅母的话：“外婆养外甥，十月放风筝，风筝断了线，不见外婆面。”又浮现外婆当时淡然 的笑容，她是知道的啊，可是爱又怎么会因为知道结局，而有所保留?

⑨这只风筝，终于没有飞起。它在我的屋顶梁上渐渐朽坏，一触即破，纷纷扬扬着时间的粉 屑。

(选自《思维与智慧：上半月》2023年，有删改)