目送
                                                                                                   龙应台
      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
      ②很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
      ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
      ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
      ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
      ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
      ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
      ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
      ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。（选自龙应台散文集《目送》）

谁的心中不曾有过远方

张铁

      “世界那么大，我想去看看”，当微信朋友圈被北京的沙尘暴刷屏，这句话给人的“小清新”之感，更显强烈。近日，河南一位女教师这封“最有情怀，没有之一”的“辞职申请”，引起无数人共鸣。

      念念不忘，必有回响。一句话撩动心弦，正是因为它以一种诗意的方式，说出了不少人心中的渴望。从朝九晚五的按部就班中跳出来，从办公桌边的循规蹈矩里跳出来，打破思维方式的条条框框，摆脱现实生活的患得患失，拥抱一个更广阔也更精彩的世界。即便这个世界可能只是一种美好的想象，但谁的心中没有激荡过一个远方？

      电影中，有一种特殊的类型叫“公路片”。主角们走过漫长得似乎没有尽头的旅程，不管是不是能抵达，都会经历精神的考验，收获心灵的成长。“看世界”与“在路上”，其实有着一致性，不一定是逃避，也不一定要彷徨，就是为了遇到一个更好的世界，也成就一个更好的自己。相信，行遍大千世界、看过人生百态，这位女教师如若再次站上讲台，应该能讲出不一样的精彩。一个正常的社会，也应该是一个有活力有机会的社会。当人生出彩的舞台越来越广阔，也更加刺激了“出走”的渴望。女教师的选择本身，就是一个例子。现实中，过去鲜见的公职人员辞职，也不断见诸报端。温州平阳原副县长周慧的辞职信，也写得很文艺，“每个人都应该遵循自己内心的想法去选择自己的生活”。的确，有了更多的机会，人生也就有了更多的可能﹣﹣虽然每一次选择都不免纠结。

      说到底，渴望远方，还是因为现实的砝码更重一些，让说走就走的旅行难以成行。黄土涵养农耕，农耕孕育家庭，数千年的中华文明，让生存状态的“稳定性”，成为这种文化所化之人最基本的诉求。学者认为中国社会有着“超稳定结构”，其实，从安土重迁的观念到家族聚居的方式，中国人的心灵世界又何尝不是如此？这或许也是一些稳定的职业有着很强吸引力的原因。在这样一种文化中，“现世安稳”是一种扯不断的心理牵挂、情感羁绊。

      身处开放的环境、面对信息化的洪流，“世界”是个诱惑十足的词。然而，在竞争激烈、“压力山大”的社会中，面向大海的转身难以避免地遭遇更多艰难。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，或许，去世界看看的人们，终究还是要面对“娜拉出走之后”甚至“娜拉回来之后”的问题。“出门看世界”和“回到老地方”，成为当今中国人一组难以解开的心结，惟有在朋友圈里徒然羡慕着远方。

      对于“想去看世界”的辞职，虽然点赞者甚众，但真正能“从心动到行动”的，在这样的社会里不应该也不可能成为主流。毕竟，情怀不能当饭吃，甜点也不能当正餐。辞职的女教师去“看世界”了，更多的人却选择了留下来，在讲台上继续自己的事业，换个角度看，没去看世界者不才是这个社会的基石吗？

      “世界那么大，我想去看看”，看起来文艺腔十足的表达，背后是时代的发展、文化的演进，诠释着社会心理结构的变迁。其实，生活充实，何必别处？心有梦想，何必远方？过好每一天，走好每一步，未尝不是同样精彩的人生。

（《人民日报》2015年4月16日，有删改）

回忆，有时是一种说不出的痛

    ①转眼间，与父亲阴阳相隔已经14年了。对于父亲的爱，我当年常常不能理解，有时还怨恨他、误解他，可是在父亲去世以后，每当我回忆起来，却感到心中有一种说不出的痛。

    ②刚上小学三年级不久，我逃学了。整整一个星期，我都像往常一样装模作样去上学，实际却在村北的砖瓦窑上玩。

    ③一天中午我回家后，感到家里的气氛有点异常。果然，我刚坐下，父亲便问:“你上午在学校里学的啥？”

    ④还没等我开口，一个巴掌便重重地打在了我的脸上。接着，父亲又扭住我的耳朵，把我提溜起来，拽在炕边，按在炕沿上，扒下我的裤子，顺手拿起炕边的笤帚疙瘩，狠狠地在我的屁股上打了起来，嘴里还不住地大声说着:“我让你逃学!我让你不学好!”母亲过来要夺下父亲手里的笤帚，父亲一下子把她推开了。

    ⑤我从来没有见到父亲如此暴怒过。回到学校以后，坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股痛了好长时间。那时，我心里充满了对父亲的怨恨。

    ⑥参加工作后的一个周日，我打算早一点返回单位，却发现自行车不见了。母亲说父亲推着去村东门外了，说是让大坡子帮着修修。我不耐烦地说:“才买了不到俩月，怎么去修了?”母亲说:“你爸说，让大坡子看看车闸。八九十里路，爬坡下崖的，你爸不放心。”

    ⑦我不住地看手表，过了半个多小时，父亲还没有回来。我对母亲说:“我去修理铺看看。我从那里就回学校了。”

    ⑧到了村东门外的石桥上一看，大坡子的自行车修理铺锁着门。父亲上哪里去了？我在心里埋怨着父亲，转身向村南的公路上快步走去。不一会儿，我远远地看见一个人推着自行车从公路上拐下来向村里走来。那个人走得很慢，似乎还有些走不稳的样子——那不是父亲是谁？他不会骑自行车，就是推着也是笨手笨脚的。

    ⑨当我和父亲还相隔几步路的时候，我听他说:“车闸上的橡胶皮磨损得厉害，换了新的了。”

    ⑩我没搭理他 ， 一把夺过自行车，骑上，用力一蹬，头也不回地走了。

    ⑪2002年9月，父亲在住了一段时间的医院以后，说啥也要回家。父亲一直说他没有病，埋怨我们把他困在医院里憋出病来了。

    ⑫父亲坚持要出院，我很生他的气，说:“你回家？你回家那不是明摆着让村里人笑话我们吗？”过了一会儿，父亲又说:“要不我跟你回你的宿舍去？医院里乱，我睡不着。”

    ⑬父亲来到我住的楼下，刚下车，便迈开大步向楼上走去。我抬头看着他的背影，那背影从容而沉稳，脚步坚定而有力。走到我四楼的宿舍门口时，父亲停下来。等我气喘吁吁地赶上去，听见父亲说:“你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳。我有的是力气，你还不如我呢。”

    ⑭第二天，父亲坚持要回家，我拗不过他。回家后的第五天，六十七岁的父亲溘然长逝。

    ⑮父亲去世以后，母亲对我说，其实，你父亲在刚住院的时候，就知道他得的是啥病，他身上早已没多少力气了，走路都难，他不想让你们受累。

    ⑯后来，我常常想起那天晚上父亲快步走上我宿舍楼梯的情形——那是父亲在生命垂危的时候，用一个坚强的背影告诉儿子：                                  。

    传说以前有一位印第安酋长，惯于用比赛来考验部落中的年轻士兵。有一次，他选出四位杰出的青年，对他们说：“我要你们爬山去，爬到自己气力的极点，然后从山上取来一样东西作为物证。”

    翌日清晨，四位强壮的印第安青年同时出发上山。半天过后，第一位归来了，手握针枞一枝，显示他爬到的高度。第二位带回一小枝松木。过不久，第三位抱着一种生长于高山的灌木来报到。

    踏着皎洁的月光，第四位终于踉跄而归。他显然筋疲力竭。

    “你带什么来？爬到多高？”酋长问道。

    “我到达的地方，没有针枞，也没有松木可供遮荫，没有沿路的花儿可以驱逐长途跋涉的疲劳，只有石头、山雪和荒野。我的脚受伤而皮破，浑身疲惫不堪，我又最晚回来，但是——”年轻的战士双眼发亮起来，“我见到了大海！”

恰与够

    ①在造“够”字时，仓颉为难了，天下什么东西有个够呢？冥思很久没有想出来，只好去请教黄帝。黄帝想了想说：“民用五材（金木水火土），再多都不够，唯有多余的话，半句都嫌多！”仓颉击节赞叹：对，就是这个——够！

    ②但是对“够”的程度把握是困难的，什么时候够了？什么情况下够了？什么程度才叫够了？很难有个量化。欧阳修写《醉翁亭记》时，开始列举了许多山名，后来一句“环滁皆山也”囊括了，这五个字就是正好，就够了。郭沫若写剧本，有一句“你是个卑鄙无耻的小人”，有人说，这样情绪表达不够，改为“你这个卑鄙无耻的小人”更好，郭氏拜之为一字师。

    ③文章如此，说话也是如此。有个相声模拟公交上劝架，前面义正辞严大方得体，后面来一句“什么玩意儿”，坏了。这样的事生活里很多，不只是笑话。一次我劝一个孤僻偏执的朋友，前面说得他引为知己，后面加了一句“你这种人也只有我能理解”，结果给人轰出来了。

    ④文章“过了”或“不够”，大不了不够好，没多大问题，但是话多了半句后果往往大得多，孔融、杨修、祢衡等还因此丢了性命。这样的事毕竟少，“够”字造出来，当然不仅仅专门用做说话写文章的。对物质攫取的态度，“够”更难掌握。

    ⑤没人嫌钱多，这是句老实话。取之有道还好，大不了穷于追逐，忘了生活的乐趣，若是取之无道，那么欲望越来越大，胆子越来越大，往往要犯事。权位也是，名誉也是，一上道就高速向前，如果不慎思，很难遽然而惊：可够了啊？

    ⑥范蠡功成身退，并留一书信给大夫文种：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹……子何不去？”文种没走，结果被害死了。“够”的领会与否，关系到生死。王翦出战，带兵六十万，一路走一路派勤务兵和始皇帝讨价还价，要“美田宅甚众”，一连五次，谋士说：“将军，是不是太过了？”王翦大笑道，皇帝见我求田问舍贪图富贵，反而放心我了！看来，够与不够，真的是要悟性的。王翦果然无恙，得以寿终正寝。

    ⑦什么时候是够？有词叫“恰好”“恰巧”“恰恰”，都是“多一点不行，少一点不可”的“够”。恰是“合心”，合乎心意就好，心满意足就够，可是前提是“心”要知足。知足的心来自于对欲望的控制，对人生的理解，所以“恰”字造得好，也不好，因为心真的难以控制啊，要修心，要修行，要修性，才能有一颗知足的心，才能体会那个“够”。

遥远的刺槐花开

田再联

①我的童年，都浸泡在刺槐花香里。

②暮春初夏的雨丝有了些粗犷，“沙啦啦，沙啦啦”地拍打着村庄。枝叶稀疏的刺槐树依偎在雨帘里，沐浴成一把把翠绿的大伞。雾气填满了村舍的空隙，流动着刺槐的香。

③雨声沙沙，催促很紧，刺槐花苞已经在交头接耳了。蜂鸟似的花蕾被雨丝的玉针银线挑扎在花轴上，似一枚枚晶莹的立体绣，藏在枝叶里。槐叶急匆匆地生长，忙着为槐花搭建遮风挡雨的帐篷。

④散学归来，我总喜欢撑着桐油布伞在刺槐树旁晃来晃去，听槐树与雨丝的对话，看花苞嘬嘴吮吸雨露。花蕾们羞答答、水灵灵的，那淡绿的眼帘里，有一张油布伞下企盼花开的脸蛋。雨丝在槐树枝叶里过滤成粗壮的雨滴，落在鲜黄的油布伞上，滴嗒滴嗒地刺激着我幼小猎奇的耳膜，耳膜里还有雨后天晴，刺槐花苞开裂的声音。

⑤阳光是刺槐花开的号角。雨过天晴，日色嫣然。槐花开时，叶子仿佛怕遮掩了花朵之美，故意地谦让。绿叶衬托银花，是一场绿翡翠与白珍珠的约会，它们相亲相依，美丽与芳香在村庄的土地上热烈地生长。

⑥不知是谁开启了生吃槐花的先例，先嗅后吃，槐花又成了我们惬意的零食。后来才知道，槐花生吃起来口感非常鲜嫩，与它含有丰富的维生素密切相关。孩子们兴冲冲地捋一把刚开苞的槐花，迫不及待地往嘴里塞，乐滋滋，甜蜜蜜，一朵又一朵，一口又一口，边嗅边吃，嚼个不停。那槐花的色香味，一下子就成了孩子们童年生活的光亮。

⑦父亲再忙，也得抽出一点时间来采摘槐花。大人们采刺槐花，有自制的工具。在晾衣竹竿的末端，用细绳绑上割稻子的镰刀，便做成了可靠的钩竿。我最喜欢屁颠屁颠地跟着父亲采槐花。父亲扛着钩竿，从自家门前的几棵刺槐树开始，逐渐向左邻右舍延伸。槐花纷纷落地时，我便兴奋得手忙脚乱。一串串、一朵朵，槐花全在我迅捷利索的忙碌中归筐。手里握着花香，嘴里含着花香，味蕾里浸着花香，心里溢着花香，我满身都散发出刺槐花香了。

⑧采花归来，收获满满。一串串洁白的槐花正安静地躺在篮子里，沁人心脾的花香，让母亲乐不可支，因为要轮到母亲大显身手了。我和父亲最喜欢吃母亲用麦面粉煎的槐花饼。母亲把晒干的槐花放在菜盆里浸泡片刻，洗净，再用力把水分挤尽，配上盐、小葱、鸡蛋，与面粉一起在盆中搅拌均匀。薪柴点燃，等铁锅烧热了，顺着锅沿放上些许菜籽油，油烟起时，便倒下和好的槐花糊。母亲用蘸过水的铁锅铲，娴熟地将面糊不紧不慢地摊开。只见面饼贴着锅迅速地扩大规模，变得越来越薄、越来越脆。面饼里夹着的槐花，好似在锅里获得重生，香味从热气里升腾、扩展，让我垂涎欲滴。吃着槐花饼的父亲曾感叹地说过，一个时代过着一种日子，每种日子都有一种色彩，吃槐花饼就是那时生活的特写。

⑨时间能带走许多东西。不知道从何时起，村庄长大了，变样了，屋前舍后的刺槐树也移植成香樟树、桂花树了，说是刺槐树那不守规矩的刺儿，容易让人不安。在城里的菜市场，我见到了刺槐花，连忙凑过去，价格不菲。走在车水马龙的街道上，嘴含新鲜的刺槐花，找不到当年好奇的味蕾，也找不到让我狂欢的田间小道。

（选自《新安晚报》2021年6月23日，有删改）