清晨，淡蓝的轻雾中，一丛丛郁郁葱葱的树林静静立在湖边，它们望着水中自己的倒影。静寂的群山、树林，都用了淡蓝、淡青、深蓝，铺满了整个画面，越发显出清晨的宁静和安详。那些远山、丛林、微澜，都有无言的柔情。有风拂过林海，几只白色的鸟儿站在枝头上，真是“林静鸟谈天”。大自然安然、宁静的气息一时间向你袭来。

    聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦，没有谁可诉苦。我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料在国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：      （4）题      一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。……

清晨起来，品一杯清茗，手捧一本《归去来兮辞》，让千百年前的悠悠山风，伴随着自己的思绪，放飞到自己静谧、温馨的心灵田园，让自己的心沉淀，在现代都市的躁动之中收获一份世外的宁静。这难道不是在诗意地生活吗？

    “总算我的教育没有白废，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的 ， 一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。”