岳阳楼记

 汪曾祺

    岳阳楼值得一看。

    长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

     岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》一开头就写道："庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴......"虽然范记写得很清楚，滕子京不过是"重修岳阳楼，增其旧制"，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了。滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是"                ，                 "这两句名言。可以这样说：岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概是滕子京始料所不及，亦为范仲淹始料所不及。这位"胸中自有数万甲兵"的范老夫子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是一篇《岳阳楼记》和《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！

     写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是其思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很深疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

     现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云"刻唐贤、今人诗赋于其上"，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是到处写字的"道州何绍基"写的，张、何皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

     我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

     岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。"滕王高阁临江渚"，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。"气吞云梦泽，波撼岳阳城"，并非虚语。

     我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是"波"，起白花的是"涌"。"波"和"涌"有这样的区别，我还是第一次听到。

     这可以增加对于"洞庭波涌连天雪"的一点新的理解。

     夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"。刘禹锡的"遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺"，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称"许洞庭"，但"四顾疑无地，中流忽有山"，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把"气蒸云梦泽，波撼岳阳城"，"曲终人不见，江上数峰青"整句地搬了进来，未免过于省事！吕洞宾的绝句："朝游岳鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖"，很有点仙气，但我怀疑这是伪造的（清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云："堪惜忠魂无处奠，却教羽客踞华楹"，他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投他一票）。写得最美的，还是屈大夫的"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。"两句话，把洞庭湖就写完了！                     

（选自《湘行二记》，有删改）

心比眼睛看见的多

马迎辉

      ①偶然看到一期电视娱乐节目，竟遇到感人的一幕。那是一档平民娱乐节目，由女儿和母亲搭档出演。节目接近尾声，最后一对母女上场。

②台上的女儿花样的亮丽，颀长挺拔的身姿似一株亭亭玉立的竹。一双湖水般的眼睛，汪着青春的憧憬与美好。主持人问观众：“大家注意到没有，前面的几对选手上台时，都是女儿搀着妈妈。而这对母女却是妈妈小心地扶着女儿？”观众还在一头雾水地猜着主持人的用意，舞台上的妈妈却已泪水涟涟：“大家可能没有看出来，我女儿两只眼睛的视力加起来才只有0.1．她眼中的世界只是一个个模糊的轮廓。而在一年前，她的视力还是2.0。由于视神经萎缩，她的视力可能永远不会再恢复了。”我惋惜地看着那双眼睛，清澈见底的眼眸中看不出悲苦，而是装满着微笑和爱意，洒向观众，望着妈妈。

      ③主持人十分痛惜地问女孩：“当初，知道自己生病的时候，是什么心情呢？毕竟，年轻的女孩都是爱美的。”我理解，主持人是想听一个女孩在不幸的打击中重新振作的心路故事。没想到，女孩绽出一个甜美的笑：“我觉得生病之后，我依然很美丽啊！”观众和嘉宾都被这意外的回答逗笑了，眼里却汪着泪。女孩说：“我不能天天悲伤，让妈妈为我担心，因为那就不是我了。”女孩的眼睛始终在笑，这样纯净的眼睛似乎装满了世间所有的美丽。花开着，云飘着，未来亦是铺满锦绣。她的笑，却将观众的眼泪笑落了。最后，主持人问女孩：“你最想看到的是什么，我会帮你实现愿望。”说着，他望向对面的几位明星嘉宾。又一次意外，女孩说出的愿望不是 在近处看看某个明星，而是“我最想看到的是妈妈住进我为她买的新房子。我要给妈妈家的温暖和幸福。”母亲和美丽的女儿相拥而泣。一向幽默风趣的主持人努力地克制着眼泪，动情地说：“我相信，不管今后眼睛如何，你一定能看到妈妈住进新房子，一定看得到。因为，只要把心打开，看到的会比眼睛看见的要多。”

      ④心比眼睛看见的多！真的是这样啊，我们这些视力正常的人，常常因为心灵蒙尘，让我们的眼睛看不到生活的美好。而这 个生活在模糊世界的美丽女孩用纯净的微笑和真挚的爱告诉我们，一个水晶般清澈的心灵能望得见最美的未来。

                                                                                                                                                                （本文有删改）

又到麦浪翻滚时

周霞

       蜗居小城，终日上班下班，做饭吃饭，庸庸常常，忙忙碌碌。傍晚，出去散步，信步走远了些。不知不觉就远离了车马人喧，走上了一条土路。走着走着，田野里就有一阵阵植物的气息飘荡过来，那是【甲】麦子的味道，暮色里，一片金黄的暖色吸引了我，只不过是一小片麦地，却在一瞬间弥漫开来，一直弥漫到老家那翻滚着的无边麦浪里。

       我的老家在鲁西北平原，每到这个时节，一望无垠的金色麦浪随风起伏，煞是壮观，乡亲们的脸上也荡漾起富足的笑意。然而，我小时候，抢收麦子却是很辛苦的活儿，早了不好，晚了麦粒就容易掉进地里，那时收割没有机械化，完全要用镰刀一把一把割下来，再一捆捆系紧，运回场院，再翻晒碾压，或用脱粒机脱出麦粒，再晒干贮藏。不管天多热，不管人多累，都要马不停蹄地劳作，就担心会遇到雷雨天气。

       小时候，麦子成熟前，我们总爱搓麦粒吃，我会先找几颗大麦粒，揉碎在手心，两手相对，搓来搓去，于是一种幸福和喜悦的味道就从手心里慢慢弥散开来，搓好了，就张开两手，轻轻一吹，那些皮儿就四散开去，往嘴里一捂，清爽的麦香就从舌尖传递到全身，于是，满心就都是【乙】麦子的味道。等麦收结束了，我们小孩子们就挎上小篮子，到麦地里拾麦穗，拾得多了，父亲会夸我，母亲会把麦穗晒起来，搓成粒，然后用麦子换挂面，母亲做的挂面汤，只是滴几滴香油，倒点香醋，就很好喝。

       印象最深的是在一个月光皎洁的晚上，我们全家收割麦子，虽然天色暗了些，也有露水，但不用受曝晒之苦，那时的我还不懂稼穑的辛苦，休息时，还有闲情望望皓月，和家人不停地说笑着，觉得是一种乐事。割麦子，要是谁落下了太远，前面的人就会接趟子，这样，有人帮忙，割得慢的人也就有了信心。等到都割完长长的一垄，全家人再齐头并进，累了，就直起腰，抹抹汗，甩甩手，再埋头继续干。天气再热也要穿长袖衣裳，不然，尖尖的麦芒会扎得生疼，脚上穿着母亲在灯下一针一线纳的千层底，倒是不再怕麦茬刺破脚。

       麦收时节是一年里很累人的时候，又没有工夫去集市买东西，父母总是提前把鸡蛋腌制好，偶尔也会储存上春天里的香椿芽，当疲惫地回到家，大家就齐动手，烧火，擀面条，切菜。天热，面条煮好后，要放进刚挑来的井水里浸泡一下，再捞出，这样吃起来才过瘾。这个时节的菜，只有黄瓜、西红柿和菜豆，反正地里长什么就吃什么，吃饱了，好好睡个午觉，再切开一个大西瓜，美美地吃一顿，舒坦极了，太阳稍稍收威，就又起身下地了，麦收不等人呢。

       麦收时节，大人们总是让自家的娃们去帮老师割麦子，于是，我和伙伴们就组织起来，在麦田里穿梭，师生你追我赶，割得快的同学会善意地取笑一下比他们大不了几岁的老师，不到半天时间，几亩地就割完了，今年春节，和儿时的伙伴通电话，说起当年每到开镰时麦地里弥漫着的【丙】麦子的味道 ， 觉得是那样美好，是呀，那时真好，那时的麦子好，那时的空气好，那时的师生关系也和谐自然。偶尔的田间劳作，给了我们美好的回忆。

       那时的感情是那么淳朴，那么温馨，亲切而悠远，令我至今难忘。于是，我拨通了老家的电话，想从乡音里捕捉【丁】麦子的味道。

（有删改）

走进一片雪花的温暖

包利民

       ①越是寒冷的天气，雪花落得越勤。其实，一生最寒冷的际遇中，总会凝结出一些直入人心的美好。冬季并不能将一切冻结，比如那些流淌的风，料峭的树，比如那些些酸涩而充满希望的心，都会在冰封雪地中生机盎然。

       ②喜欢飘雪的日子，喜欢走进那一片苍茫的洒落中，身前身后都是舞动的精灵。女儿学校的门前，有一个卖冰糖葫芦的中年女人，在她的三轮车上，一根横着的圆木靶上，插满了红红的冰糖葫芦。她穿着一件绿色的旧军大衣，头上裹一条蓝色的头巾，脸上洋溢着暖暖的笑。孩子们都愿意买她的冰糖葫芦，我问女儿为什么，她说喜欢阿姨的笑。

       ③后来知道这个中年女人身世很是坎坷，不说她那些种种艰难的经历，只是在如此寒冷的风中雪里，她的脸上能露出那么灿烂的笑，就足以让人心生钦敬。

       ④有一个雪天，路滑。放学时间，车流如织，还是有许多学生在路上横跑。那中年女人冲过去，抱起一个滑倒在马路中的孩子，自己却被车蹭了一下，倒在地上。幸好车开得很慢，女人并没有受伤，她从地上爬起，掸掉身上的雪，笑着告诉那个孩子以后过马路要小心。

       ⑤雪花依旧纷纷扬扬的下着，而她身后的那些冰糖葫芦像一串串红红的火。

       ⑥记起几年前的一个雪夜，我们的车抛锚在一段土路上，车上的几个人冻得直哆嗦。透过茫茫夜色，我们依稀看见左前方有隐约的灯光。走了近二十分钟，双脚已冻得麻木，雪花纷纷扑打在没有知觉的脸上。那是一个小小的村子，我们犹豫着敲开了村头一户亮灯人家的门，说明了情况，那个憨厚的年轻人立刻跑出了门，而老大爷和老大娘开始抱柴禾烧火。我们坐在热乎乎的炕上暖了一会儿，就见年轻人已带了七八个小伙子回来。于是我们坐着一辆农用拖拉机到了土路上，大伙儿帮着用绳子把车拴在拖拉机上，就这样把车拖到了村里。

       ⑦至今仍记得那个雪夜，坐在滚热的炕头上，望着外面朦胧的飞雪，觉得充满了温暖的情趣。特别是那些乡亲们的笑脸，让人心里热乎乎的。

       ⑧越是严寒的时候，越能体会到温暖的可贵。其实只要心里温暖了，便会感觉到那每一片雪花，都蕴含着让我们怡然的种种。在飞舞的雪花中，那红红的冰糖葫芦，，那雪夜中隐约的灯光是那样一下子击中我心底最柔软的角落。

       ⑨去年冬末，和几个朋友去山上赏雪，在一个山谷里，便看到了震惊的一幕。只见高高的悬崖顶上，已堆积了很厚的雪，如墙耸立。忽然，那雪便轰然而下，一时间如瀑布纵贯，惊天动地。约一分钟后，积雪倾尽，我们却依然沉浸在那一泻的气势里。是的，所有雪花的积累，竟会爆发出如此的辉煌，蕴含着如此的力量。而这种力量是一种沉重，是一种积累，更是一种希望。面对飞雪的瀑布，心中似也燃起熊熊的火焰，激情满怀。

       ⑩常听人说，万千的雪花构成了冬季的寒，那是因为没有真正走进雪花。我更愿意相信，每一片雪花都是冬季里那些不甘寒冷寂寞的心绪，都是那些充满温暖和希望的心灵在飘飞。

                                                                                                                                                        （选自《做人与处世》2013年第6期，有删改）

济南的冬天

老舍

       ①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是______；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见曰光，便觉得是_______；济南的冬天是______的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，______的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

       ②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

       ③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

       ④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

       ⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

       ⑥那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。