On that hot August day in 2023, as ash rained down and flames closed in, Jim Rhodes didn't want to be anywhere but Coulterville. "My kid called from Alabama. We first heard ·about the fire from him," Rhodes recalls. "He said, ‘Evacuate（撤离）!'I said, ‘Evacuate? To where?'"

Coulterville is a tiny town located among dry hills where local people raise cattle and other livestock. It has a main street, a park and a museum. It's got a cafe, a grocery shop and a post. And with summer temperatures routinely topping 100 degrees, it has fires—sometimes big fires.

Eventually, this big fire got a name: the Moc Fire, for the tiny town of Moccasin-where it began as a brush fire.

It burnt for 10 days, consuming almost 3,000 acres.

Rhodes woke to find his truck covered in ashand the news was broadcasting evacuation orders. Ranchers（牧场主） across the region were fighting to protect their animals, loading them into the truck or just setting them loose to find safety. Volunteers were readying fairgrounds nearby to shelter animals. Already they were filling up with dogs, cats, chickens, horses, cattle, goats, sheep and rabbits.

As residents and animals were brought out, firefighters poured in. "With them came the biggest bulldozer（挖土机）I've ever seen," says Rhodes. "And they were sent to cut the firebreak that could save the town. We knew that if it made the cut, we'd all have to get out of here."

The situation was clear. The danger was growing. But slowly Rhodes realized that he hadn't come to Coulterville just to leave when the town needed him. He stayed, joining the handful of residents who gathered around the main street where fire officials posted updates. He knew he could help somebody, somehow.

Around midmorning, a farmer he'd never met came by asking for help with animal evacuation. Rhodes's phone was still ringing, but he knew what to do. "I hung up my phone, got in the truck and headed down to his farm," he says.

When I was 15 years old, I made my first visit to the United States. It wasn't the first time I had been to a foreign1 . Like most English children I2 French as school and I had often been too France, so I was used to3 a foreign language to people who didn't understand English. But when I went to America I was really looking forward to having a nice holiday without any4 problems.

How wrong I was! The misunderstanding5 at the airport. I was looking for a6 telephone to give my American friend Danny a7 and told her that I had arrived. A friendly old man saw me looking lost and asked if he could8 me."Yes", I said,"I want to give my friend a ring"."Well, that's nice,"he said."Are you getting married? But aren't you a bit 9 ?""Who is talking about marriage?"I became a little10 ,"I just want to give my friend a ring to tell her I have arrived. Can you tell me11 there's a phone box?""Oh!"he said,"there is a phone downstairs."

When at last, we did meet up, I told Danny what12 to me. Danny laughed,"I had so many13 at first. There are lots of words which the Americans14 differently in meaning from us British."She said to me,"But don't worry. You'll soon15 to all the funny things they say. Most of the time British and American people understand each other!"

It began on a cold rainy day in an alley (小巷) outside Lagos. But 11-year-old Anthony Mmesoma Madu from Nigeria seemed 1 , dancing barefoot across puddles (坑), jumping, and turning around. His2 took a quick video, 3 it on social media, and went back to teaching.

Then the 4 of "likes" and "shares" filled these few simple seconds with the potential (潜力) of 5 a new life. Actress Viola Davis saw the video and 6 , "It reminds me of the 7 of my people. We create, soar, imagine, have great passion, and love...despite the difficulties that have been put in front of us. Our people can 8 !!!"

In the past few weeks, some 15 million people from around the globe watched, fascinated, as Anthony danced across the puddles. Thanks to this support, he received a 9 to study virtually with some of the world's best ballet dancers a at New York's American Dance Theatre.

Famous male ballet dancer Calvin Royal Ⅲ was also 10 by Anthony's dancing. He offered help and 11 Anthony and his classmates. He told the young dancers, "You are not only 12 your world there in Africa but you re changing the minds of many people.

Many people in Anthony's community have never seen a 13 dancing ballet before. He told BBC, "When my friends see me dancing, they are 14 ," ‘What is this boy doing? Is he doing a foreign dance?' Where I Where I live there are no male ballet dancers like me.

But now, his love of dancing is 15 for Anthony, his incredible teacher, his classmates, future Nigerian dancers as well as boys who love ballet.

From the age of eight or so, I had to contribute my share of labour along with my father and two elder brothers. Kneeling in a rice field, I was up to my thighs in the1 . It splashed all over me, wet, sticky and 2 . When mud splashed into my eyes and onto my lip, I'd stand up, find the kettle of fresh water and try to 3 it away; but it was always a long 4 .

In midsummer, the sun beat upon my back, making me feel like hot bread 5 the side of a pan.6 ran down my mud-covered arms and legs. It felt as if ants were 7 all over me. To prevent the sweat from running into my eyes, I kept my face as8 as possible.

I told myself, be9 ! If my parents and brothers could10 taking it, so could I. A kind of 11 took place of the hurt in me. So thinking, I slowly pulled myself together and I crawled on.

I 12 hard in the countryside, and I am proud of this. Crawling in the mud had taught me to take sweating as part of my life and not to be afraid in the face of 13 . More importantly, I had learnt the 14 of "you reap what you sow". Plant your feet15 on the ground, work hard and you will be rewarded.

In 2014, Amy collapsed from a brain hemorrhage (脑溢血) while working. After a year recovering at home, she 1 a course with the ambition to become a 2 .

However, occasional vision disturbance was still 3 , influencing the amount of 4 she could give to the course. Further complications (并发症) left the young artist almost completely blind, making it difficult to see a whole figure. It's particularly 5 because it seemed to 6 her optimism to be a painter! 

One morning, when watching the sunrise, she suddenly felt a sense of 7 . She realized that she may not 8 a whole face anymore, but it shouldn't stop her from putting what she could see on canvas (画布). The following years, she 9 her special art journey.

"Strangely, my experience has increased my 10 when drawing, enabling me to catch a character better," she explains. "People often speak highly of the detail and sensitivity of the character. I have more determination and appreciation for my 11 . These are 12 I wouldn't have had without everything I've 13 ." For her new touring exhibition, she has produced a series of artworks based on her visual experience. "In the 14 interaction between what I can and cannot see lies my perspective on the world."

Sometimes, we can turn a loss into a gain: something unique and individual that has been gifted to us by never 15 .

Dave McNee met Claudia Mandekic 14 years ago. When she told McNee how hard it could be to get students excited about math, her favourite discipline, he made a surprising suggestion: "Why not throw in something they enjoy, like sports?" The idea of mixing basketball and mathematics got its first shot in 2011, when the now colleagues — who had launched a tutoring non-profit — were invited to run a summer-school program for kids who'd failed Grade 9 math at Georges Secondary School.

When the students showed up for their first day, they weren't exactly excited. Over the next few hours, Mandekic and McNee gave the kids techniques to improve their shooting while also helping them calculate their field-goal percentage — which, in turn, taught them about fractions and decimal (分数和小数) points. At the end of the game, the winning team was determined based on which group had the highest total percentage and had done the most efficient math. "When the bell rang, they were so fixated on collecting their data and figuring out which team won that they didn't leave," says Mandekic. "I realized we might be onto something."

The classes, later named BallMatics, soon spread to other schools. "I was terrible at math," says Douglas, who enrolled in a fast-track summer program. "But once I started BallMatics and realized the sport I loved was directly tied to math, it made me a lot better at it. Every time I played basketball, I was thinking about math."

Almost any math problem, McNee and Mandekic realized, can be taught on the court. Kids can learn how to navigate an X-Y grid to find their next shooting spot or absorb the basic principles of trigonometry based on the angle at which they release the ball. In 2019, McNec and Mandekic established a private high school called Uchenna Academy. At the school, kids with top basketball skills can study all subjects, train at their sport and work part-time helping out with the BallMatics afterschool programs.

Douglas, now 20 and earning a degree in education believes the school's commitment to academics is the key reason it's been a winner. "If we didn't do our work, we weren't playing at the game," he says, adding that coaches would bench kids who didn't keep up in class. "At Uchenna, we were student athletes, not athlete students."