攥一把芳香的泥土

厉彦林

      ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

      ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

      ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

      ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

      ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

      ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

      ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

      ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

      ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。   （摘自《人民日报》，有改动）

母亲的风景

朱成玉

       ①母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降，多方医治都无济于事。看到我们愁容满面，母亲安慰大家：“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝，没啥不好。”

       ②为了让她在失明前看看更多美丽的风景，我请了长假陪母亲去旅游。母亲自然是欣喜万分，却忍不住担心：“你这怎么说请假就请了呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”

       ③“再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄她高兴。

       ④我们大包小裹地上路了，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。

       ⑤母亲每到一地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，有一种努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。

       ⑥那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。

       ⑦每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。

       ⑧“知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。

       ⑨母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里总是很少陪母亲。A而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。

       ⑩路走多了，母亲累了。听着我的下一步计划，不知不觉就睡着了。这样的奔波实在让母亲有些吃不消。我暗自思忖：这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，到底有没有意义呢？

       ⑪我也累了，进入梦乡。梦见了小时候，手握着风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿。阳光被卷进风车里，像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边。我把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地大睁着眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊。B临睡前，母亲总是到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。

       ⑫我忍着不让母亲知道我醒来，我喜欢被她的手握着。C这双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！

       ⑬第二天游览时，我问母亲今天的风景好不好。母亲说：“儿啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”

       ⑭是啊，这就是母亲，她看到的哪是什么风景，她看到的全是自己的孩子。这就是母亲，她就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。这就是母亲，如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。

       ⑮我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。

       ⑯原来，母亲的记忆从来不需要填充，因为孩子早已将那里占得满满，不留一丝缝隙。                                                              （有删改）

    腊味飘香

胡玲

    ①每逢寒冬，必定制作腊味。这个节目在我家一直延续保留着，俨然成为一种习俗。

    ②虽然超市、商场里，各种腊味琳琅满目，在我家，还是喜欢自己制作腊味。我一直固执地认为，自己亲手制作的腊味风味更独特，口感更好，而且还能享受腊味制作过程中的趣味，还有腊味做成后的满足和幸福感。

    ③像许多家庭一样，母亲是制作腊味的灵魂人物，而我，只能帮她打打下手。

    ④母亲说，天气越冷，寒风越猛，太阳越大，做出来的腊味越好。她看了几天的天气预报，说，最近天气好，做腊味最好不过了。晚上，母亲把大蒜、生姜、花椒拿出来，这些都是制作腊肠的调料，有了它们，腊肠的口味不至于单调乏味，会变得麻辣鲜香。我们剥好大蒜，把生姜清洗干净、晾干。

    ⑤第二天一早，我和母亲带着准备好的调料，赶往菜市场。我们买了50多斤猪肉， 五花的，一半做腊肠，一半做腊肉。母亲说，制作腊味，必须是五花肉，太肥的吃起来过于油腻，而全瘦肉，吃起来太干太柴，只有五花肉做出的腊味，油而不腻，有韧劲有嚼头。

    ⑥一到冬天，菜市场就多了许多专门做腊肠的摊位。我们把五花肉提到摊位，老板给肉去了皮，放进绞肉机的口里，然后加入我们自己备的调料，撒上盐。机器的出口处，套上洗净的肠衣，在末端打好结。肠衣一般选用猪小肠。随着绞肉机“隆隆”的轰鸣声，红白相间的碎肉慢慢灌进肠衣里，干瘪的肠衣像吹了气的气球，慢慢膨胀起来。很快，一条条肠衣里灌满了碎肉，饱满通透，油亮欲滴，煞是好看。

    ⑦到此阶段，腊肠已算做好，但母亲是个精益求精的人，她说，机器做的腊肠太松了，煮熟后刀切，容易碎掉。于是，回家后我们又用手将肠衣里的肉慢慢挤紧实，每隔一段，用线再扎一下。

    ⑧然后是制作腊肉。把肉切成小块，用干净的桶装好，每块抹上盐和酱油，盖上盖子。经过一天一夜的腌制，盐和酱油慢慢渗入到肉中。第二天就可以拿出来晾晒了。

    ⑨一串串腊肠，一块块腊肉，挂在阳台上，鲜艳喜庆，油亮诱人，它们耐心而安静地接受着阳光和寒风的洗礼。经过半个多月的晾晒，逐渐枯萎缩水，冒出一层细细的油，淡淡的腊味清香在空气里萦绕，久久不散。此时，腊味的制作算真正大功告成了。

    ⑩接下来的日子，腊味会成为餐桌上重要角色。当腊味在舌尖上绽放出美味，总有回忆涌上心头。儿时，每到生日，母亲总会给我蒸上两节腊肠，再炒一个腊肉炒青椒，挑食的我可以吃下两大碗米饭。长大了，到外面求学或外出，离别故乡时，母亲总会在我的行李里塞上腊味，在异乡吃到家乡的腊味，会不由想起母亲和家乡，孤寂的心会涌上一股暖意。成家了，腊味还是陪伴在我的餐桌上，将平淡的烟火日子点缀得生机盎然。在我家，在别的很多家庭里，腊味往往代表着母亲的爱和家的亲切，我想，这也是多年来，人们一直虔诚痴迷腊味的主要原因吧。

   ⑪我的心里，没有任何一种美食可以与腊味比拟，飘香的腊味里，夹杂了深深的思念和乡情，饱含着浓浓的爱意和温暖。

（选自《南方日报》，2018年1月11日）

医院需要病人

（美）阿巴彻沃尔德

    ①以前，医院的住院部常常人满为患。可是近来，医院的效率越来越高了。病人住院根本无须久等。因为医院的床位过剩，为了经营下去，医院就得尽力避免病床空闲。这既是好事，似乎也不是好事。

    ②前些天，我到医院探望一位住院的朋友，我先到了问讯处，那里兼办入院手续。没等我开口问及我朋友的病房号，值班小姐便拿出一份表格，记下了我的姓名、年龄、职业，按了电铃。我还没来得及说明来意，早有两个护理员推着一辆轮椅来到我眼前。他们把我按到轮椅上，二话不说，顺着走廊推起就往病房走。

    ③“我没病！”我嚷了起来，“我是来看望朋友的。”

    ④“你朋友一来，我们就带他去你的房间。”一个护理员说。

    ⑤“他早就来了。”

    ⑥“那好，等我们把你安置到病床上，他就可以来看你了。”

    ⑦我发现自己被带到了一个写着“私人病房，未经护士许可不得入内”字样的小房间。护理员扒光了我身上的衣服，然后替我穿上一件古怪的、背后系带的短睡衣，还给了我一个水罐，然后打开了悬吊在天花板上的电视机，对我说：“需要什么就按一下电铃。”

    ⑧“我要我的衣服！”

    ⑨“噢，您放心好了。”护理员说，“哪怕发生最不幸的事情，我们也会把您的东西都给你那可能成为寡妇的妻子的。”正当我设想着怎样从这鬼地方逃出去的时候，威德大夫带领他的几个学生进来了。

    ⑩“谢天谢地，你们可来了！”我说。

    ⑪“你疼得很厉害吗？”他问。

    ⑫“我身体健康，我一点儿也不疼！”

    ⑬威德大夫显得十分忧虑：“如果你不觉得疼，那意味着情况比我们预料的还要严重。起初是哪里疼？”

    ⑭“不，我没病，我哪儿也不疼！”威德大夫同情地点了点头，转身对他的学生们说：“这是最难对付的一种病人，因为他拒不承认自己有病，拒绝向医生叙述他的感受。在他打消自己根本没病的错觉之前，他是不会痊愈的。既然他不肯告诉我们什么部位有病，我们就只好做个外科检查手术来找出毛病。”

    ⑮“我可不想动手术。”

    ⑯威德大夫摇了摇头：“没人愿意动手术，但治病还是宜早不宜迟啊！”

    ⑰“我是来看望朋友的，我没病可治！我一切都正常！”

    ⑱“如果你一切正常，”威德大夫填写着病历卡说，“就不会到这儿来了。”

    ⑲次日早晨，他们剃光了我的胸毛，并且拒绝给我开早饭。

    ⑳过了一会儿，来了两个护理员把我挪到一辆担架式推车上，护士长在车旁随行，一个牧师垫后。

    ㉑我环顾四周，想寻求救援，但是我完全绝望了。

    ㉒最后，我终于被推进了手术室。

    ㉓“等一等，”我开了口，“我有话告诉你们。我是病得很重，但是我还没有加入医疗保险！交不起麻醉费。”

    ㉔麻醉师关掉了麻醉仪器。

    ㉕“当然，手术费我就更付不起了。”于是，大夫们纷纷放下了他们手中的手术刀具。

    ㉖接着，我转向护士说：“我甚至连交住院费的钱也没有。”

    ㉗接着，我糊里糊涂地换上了自己的衣服，被最初把我送进病房的那两个护理员赶到了清冷的大街上。

    ㉘但我要看望我的朋友，所以我又去问讯处打听我朋友的病房号，这回值班人员盯着我，冷冷地说：“我们再也不愿在本院看见你。你这不正常的人！”

（选自《外国经典短篇小说选读》）

最是年味肉糕香

①年味是吃出来的。

②在老家麻城，过年重在一个“过”字，讲究的是过程，熬腊八粥、打糍粑、炸丸子、做鱼面、酿米酒……从腊月初八到正月十五，都是节。每一个节点都和吃紧密相关，人们似乎要把一年的收获和对来年的期许，都注入到饱含祝福的食物之中。

③这么多美食，最能代表老家年味的是什么？毫无疑问，肉糕！

④老家有句俗话：“没有肉糕不成席。”肉糕是供奉祖先必不可少的供品，在春节期间也是款待客人的必备佳品，还是红白喜事的酒桌上绝对不能少的一道硬菜。过年没有肉糕，那就不叫过年了。

⑤肉糕的主要原料是鱼肉。老家麻城地处长江中游，气候温润，古时濒临云梦泽，河道交错，池塘如星，水草丰美，是鱼儿们的天堂。每逢雨季，鱼儿就成群结队顺流游上农田、沟畦。先人们不用下网，在农田里、沟堰边一弯腰就能捡到鱼。相传楚王嗜鱼成性，又时常因鱼刺卡喉而恼火。后来，有一麻城厨师在剖鱼时发现，从背部下刀很容易把肉和刺分离开来，于是把去刺后的鱼肉和猪肉混合，配上佐料剁成泥，蒸成块型。楚王食之，惊喜不已。肉糕从此问世，而且名声大震。厨师告老还乡后把技艺传到民间，人们就把肉糕捧为“天子宴席”的佼佼者。

⑥剁肉糕，在老家人心目中是件大事。过年的肉糕，一般在腊月二十四后才开始剁。童谣中“二十四，嗍（吸）鱼刺……”那个鱼刺就是剁肉糕剩下的。那时，家家户户在磨刀剁鱼前，都要在香案前虔城上香、烧纸，然后放鞭炮，接天上的列祖列宗回家过年。祭祀之后，村子里便响起了咚咚有力、此起彼伏的剁肉声。那几天，如果在路上碰到熟人，不再问“你吃饭了没？”，而改口问“你家肉糕剁了没？”

⑦记得小时候，我常站在案板前观看剁肉糕的全过程，主要有剁肉、磨碎、打芡、上蒸四个步骤，其中关键一步是打芡，这是个费力的事，要把几十斤浓浓的浆体在盆里充分搅拌、完美融合。早年常是祖父操作，父亲在一旁辅助。后来，祖父上了年纪，没有力气，就在一旁指导父亲：“再快一点！用力用力！搅匀搅匀！成了！”打好芡，配上生姜、味精等调料后就可以上锅蒸了。火候的掌握同样重要，母亲在锅里一次性加满水，默不做声地往灶里添松柴。在这之前，母亲总要对我们围观的小孩嘱咐几遍，千万不能说“死”、“干了”、“完了”之类不吉祥的字眼。至于不得不说的“蒸笼”，也得改称“蒸溜子”，龙颜是冒犯不得的。在老人们心里，蒸肉糕的过程，包含着全家新一年的运气：如果肉糕制作过程顺利，蒸得膨胀喷香，就预示着来年诸事顺心。因此，一家人合力做起肉糕来，那份专注和虔诚，就如同宗教礼拜。

⑧大火蒸四五十分钟之后，揭开盖子，香气扑鼻。出锅前在肉糕上涂一层新鲜的蛋黄液，出锅倒扣在案板上，肉糕便制成了。刚出笼的肉糕叫做“热肉糕”，可以直接切下来吃。谁家要是做肉糕，一定会事先跟邻居说。于是，左邻右舍便都去吃一块小边角，一边品尝，一边赞美主人的手艺好。家家户户的肉糕做好了，过年的气氛就更浓了。每次祭祀上香，老人们总要切两片搁在碗里，让祖人菩萨们尝尝家里最好的东西，心里才舒坦。

⑨各家做肉糕有各家的传统与习惯，里面的配料也不尽相同，味道自然也有区别。拜年时，主人总会煮上一大碗肉糕，说：“来试下我的肉糕怎么样？别客气，都吃了。”客人自然不会当真全吃了，斯斯文文地拿起筷子来，先是带声响地美美地喝一口汤，接着吃两块肉糕便放下，连称“你家的肉糕做得真好，发财！发财！”

⑩随着我们慢慢长大，忙碌在外，过年时一家人也难得聚齐。可是，不管走得再远，时间再久，最想念的还是家乡的肉糕。就像作家许忆在《旧时光的味道》里写的：“美食，是人最深的乡愁。一个人长大后，总有些滋味，只能停留在回忆里。无论去过多少地方，吃过多少珍馐佳肴，你最怀念的，还是妈妈做的家常菜。因为，时光将味道烙在了我们的味蕾上，随生而生，永不磨灭。”

⑪祖父去世后，父亲继承了做肉糕的技艺，承担起过年做肉糕的重任。只是，身边少了我们几个围观的小孩子。每次做好了肉糕，母亲总会在电话里说：“肉糕做好了，你们什么时候回来过年啊？”每次回老家过年，临走前，母亲总是大包小包地给我们装好土特产，其中必定有肉糕。母亲常说，“这肉糕啊，可是你在外面再有钱也买不到的！”我们就这样，带着肉糕，带上家乡的味道，再次奔向远方。