街市和寺庙里拥挤着人群，书房里拥挤着书籍，为了摆脱拥挤，我们来到旷野。

    拥挤是一种生命的奢侈，在奢侈中很难懂得珍惜。萨特说“他人就是地狱”，也许他很少来到旷野。不是田园别墅、远郊牧场，而是渺无人烟的真正旷野，一眼望去，平沙漠漠，地老天荒。

    “真正的旷野是生命的负面，连一根小草都吝啬着自己的踪影。对人群来说它是一种陌生，但对地牮来1却是一种巨大的真实。被人类垦殖的地盘实在只是一种狭小的偶然，偶然之外的必然便是旷野。

    这种漫无边际的旷野比之于茫茫大海也只是小土一片，再把土地和大海加在一起，放到宇宙间立即又变成一粒尘埃。宇宙的无限空旷已经进入人们的想象，越想象越觉得即便是点滴生命也是最大的奇迹。点点滴滴的生命居然能发育成长得像模像样，真不知该如何来欢呼，如何来呵护，如何来珍爱。

    前年，我与贾平凹先生同去新疆，在沙漠会合以后，见面他就说：“我被震撼了。”他说的是沙漠里的胡杨树。“没有一滴水的，它居然能活上一千年，枯死后又挺挺站立一千年，倒下后不散架、不腐朽又是一千年!”由此，我又想到历代的佛教旅行家。他们长年累月跋涉于旷野，说是去取经，而最大的经典便是有关生命的证言。我想，在茫茫旷野里，他们对惜生护生、善良慈悲的体验比哪儿都要强烈。于是他们义无反顾地向另一个生命聚集地走去，把散落各地的生命联结起来，一起投向“同体大悲”。无论是法显、玄奘还是鉴真，居然都以柔弱的躯体把生命群落之间的万水千山一一打通，这实在是一种至情至爱的精神实践。早年读谭嗣同的《仁学》，见他把“仁”的第一义定之为“通”，通中外、通上下、通人我，不甚明了，而当我追寻了佛教旅行家的足迹，便大致有所领悟：只有通，才有一种博大的仁爱；仁爱而不博大，就算不得真正的仁爱。

    但是，当旅行家们为了关爱生命面在旷野问跋涉的时候，又必须付出惨重的生命代价。在生命最危急的关头还在祈祷生命，这种发生在旷野里的故事大多随风飘散、亘古不知，而偶有传闻则总会把忙于世俗的众生惊醒。前些年上海旅行家余纯顺在独身徒步行走了整整八年之后葬身罗布泊，消息传来，一条长迭数千公里的无形杠杆立即架设起来了，杠杆的一端是一个孤独的生命，另一端则是这个星球上最密集的生命聚合地之一——上海。冷漠的上海人被这条杠杆轻轻一撬竟然深切感应，一个小小的遗物展览成天人如潮涌。当时我站在一边曾经困惑：按照这座城市历来极其讲究实利估算的思维逻辑，余纯顺没有做出任何实利贡献，展览中的零星物件也没有什么审美价值.他们这是怎么了?一时间全都变得痴痴迷迷?我想这只能归因于生命信号的深层秘密。

    敬畏生命必然慈悲。试想我们天天嫉妒和轻视的对象，也同样是天地间奇迹般的造化，居然与我们存活于同时同地，又同路同行，这实在是太大的缘分。“百年修得同船泣”，这种说法不仅毫不夸张，在我看来还说得不够。请看辽阔的旷野连一点生命的踪迹都找不到，等一只飞鸟都要等上多少年，而要在宇宙f寻找生命，一开口就是多少光年，以光的速度搜索千年万年还未曾搜索到一点依稀的痕迹，我们只修个区区百年竟然能遇到与我们精确对应的生灵同船共欢。万般珍惜还来不及呢，怎舍得互相糟践!为了阻止糟践，我们有时也要高声断喝，甚至施行惩罚，但这全然是出于对生命群体的慈悲。

    人类也就是宇宙间一群无家可归的流浪者，宇宙是我们的旷野，我们是宇宙间的法显和玄奘，或者是个余纯顺，但我们的身影比蚊蝼还要细微万倍。曾听到过《出埃及记》那悲怆的歌声，简薄的行囊，粗粝的衣履，苍凉的目光。从哪里来，到哪里去，都不清楚.在这样的长途闻，我们除了互相扶持、互相援救、互相关爱，还能做什么呢?

    人类，伟大而又无奈。只要时时仰望太空，面对旷野，就会什么也不在乎了，最后只剩下两个字：善和爱。我们因此而还能跋涉，因此而还有喜乐，因此而还叫人类，既叹行路难，又作逍遥游；身寄星云，爱及八荒；虽然微若蚁蝼，却也圆融安详——能够如此，善的境界也就成了美的境界。(《余秋雨作品集》有删改)

      暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

     “我下不去!”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的!”

     “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”

      我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

     “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

       这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

      我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

      我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

       ①人类不能生活在没有声音的世界里。然而，声音太响太杂，人们又难以忍受。任何声音，不论是乐器还是机器发出来的声音，只要令人生厌，对人们形成干扰，就被称为“噪音”。

       ②医学界将噪音给人体带来的病症称为“噪音病”，这是人的整个机体受到噪音污染的临床综合症，其中以神经系统症状最突出；此外还常常伴有胃肠系统症状，如胃液分泌减少、肠胃蠕动减慢、胃酸降低、食欲不振等；心血管系统、内分泌系统也会因人而异地受到不同程度的影响，严重的甚至会引起突发性重病，噪音还会影响人们之间的相互关心、同情和友谊。

       ③有人曾不无幽默地说，如果人类再不设法控制噪音，那么到2100年，就没有噪音问题了，因为到那时大家都成了聋子，谁也听不到宣布22世纪到来的钟声了。

       ④由于噪音对人体产生种种危害，人类在不断地利用高新科技来消除噪音。

       ⑤20世纪80年代以后，越来越多的国家对噪音污染的治理表示了关注和重视：空中飞行的新式飞机比60年代和70年代初生产的飞机所产生的噪音降低了许多；笨重的煤动力火车已被内燃机车和电力火车所取代；汽车的噪音也较前大大减少了；各国主要城市的街道都安装了噪音监测装置，禁止超噪音标准的车辆通过市区。

⑥美国已研制出第一代反噪音自动消音器，将它放在直升机驾驶员的头戴授话器内，可以降低噪音20分贝。1986年，2名驾驶“空中旅行者”飞机绕地球进行不着陆飞行的美国驾驶员，用的是马萨诸塞电子工厂制造的头戴授话器来保护耳朵。美国生产的最新潜艇其噪音之低，使其他国家的声呐监测系统难以分辨。

       ⑦在一些先进的工业国家，反噪音装置可以对特定的噪音加以排除。例如，将柴油机的噪音减少99％，而在柴油机旁工作人员的说话声却不会被消除掉。在建筑业，消音装置的应用越来越普及，日本东京建成的一座拥有5.6万座位的室内棒球场里，由于使用了消音装置，噪音并不比普通电影院的大。

       ⑧另一种消除噪音的新技术，是用镜像声波来回击声波本身，当这两种声波相撞后，就会产生一个静音区。在应用中，人们只要分析出噪音的波长，就可制造出一种与之相对应的镜像波长来，这样，即使身处噪音区内，也有对付的办法了。据悉，这一新技术已在医疗中崭露头角。

       ⑨人类消除噪音的努力还将继续进行下去。

小议“慎独”

       ①现实生活中，常有这样的现象：在众人面前讲究卫生，独自一人时就随地吐痰，乱扔废弃物；有警察时遵守交通法规，一旦路口无人值守就闯红灯；在自己熟悉的集体中谦恭有礼，一旦置身于陌生的环境就不再遵守公德。

       ②由此可见，一个人在没有外在监督而独处的情况下，严于律己，遵道守德，恪守“慎独”是十分必要的。

       ③“慎独”是自我完善的必修课。早在两千多年前孔子就提出了“君子慎独”。一个人越是在无人监督的时候，越能严格要求自己，做到谨慎从事，不做违德背理之事，就越能接近自我完善的思想境界。

       ④“慎独”还是道德品质的“试金石”。《后汉书•杨震传》有一则“暮夜无知”的故事：杨震赴任东莱太守时途经昌邑，被他推荐为昌邑县令的王密夜晚拜见，想送他十斤黄金，杨震拒绝了。王密说：“暮夜无知。”杨震义正词严：“天知，神知，我知，你知，怎么说没有人知道呢!”王密羞愧而返。同是暮夜无人时，同样面对十斤黄金，杨震、王密二人的道德修养，就高下分明了。

       ⑤“慎独”更是社会生活的“净化器”。人一旦缺少了“慎独”精神，就会降低自己的道德水准，只顾个人利益而无视他人利益。可怕的是这种思想一旦“传染”开去，别人也会以他为“榜样”，如果人人效仿，久而久之，世风日下就成必然。

       ⑥那么，怎样才能做到“慎独”呢?关键要在“隐”和“微’’上下功夫．即无人在场和有人在场都是一个样，不让任何微小邪恶的念头萌发，这样才能使自己的道德品质日臻完善。

       ⑦“慎独”离不开严格要求自己。三国时刘备的“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”就是慎独自律、道德完善的体现。

       ⑧2005年感动中国的王顺友，一个普通的乡村邮递员，就是当代恪守“慎独”的典范。他一人20年走了26万多公里的寂寞邮路。尽管生存环境和工作条件十分恶劣，但他没有延误过一个班期，没有丢失过一封邮件，投递准确率达100％。他说：“保证邮件送到，是我的责任。”在漫漫“孤独之旅”上他对自己的严格要求，在“一个人的长征”中，他服务无数山里人的执著，为人类创造了一笔宝贵的精神财富。

       ⑨“慎独”也离不开自我反省。一个人要进步，就要经常地、认真地反省自己。伟大的科学家爱因斯坦说：“我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠别人的劳动，我必须尽力以同样的份量来报偿我所领受的、至今还在领受着的东西……”蜚声中外的医学院士吴阶平在年老时这样反思自己：“我自己认为，在1950—1960这十年里是取得了可喜成绩的，那时自己也的确十分勤奋，但这并不代表一生中都在坚持不懈地努力。自己在科学研究中锲而不舍的精神还远远不够，也有偷懒、靠小聪明过关甚至是一知半解的地方。”科学家们这种勤于反思、严于自律的精神为我们做出了表率。

⑩“慎独”是一面盾牌，可助你抵御各种各样的诱惑，防范各色各类的“糖弹”；“慎独”是一盏明灯，可帮你照亮前行之路，明辫是非曲直；.“慎独”是一剂良药，可使你内心清朗，精神昂然。那么.就让我们用“慎独”警示自己，鞭策自己，踏实做事。坦荡为人，做一个道德高尚的人，使我们的社会更加文明，更加和谐。

神圣的遗物

（土耳其）阿齐兹·内辛

    ①很早很早以前，有一个世界上最贫穷的国家。这个国家的统治者苏丹却有一个宝库。宝库里珍藏着全国独一无二的，最最宝贵的遗产。举国上下，人人都用吹嘘祖先留给自己的这份遗产聊以自慰：“尽管我们一贫如洗，起码祖先留下的这份遗产是属于我们自己的。”就这样，他们用自我安慰来填补贫困生活带来的精神空虚。

    ②为了保护好这个属于整个国家的圣物，它一直被密藏在苏丹的宝库里。苏丹、首相、大臣，以及宫内所有的文武官员，每年都有一天要用自己的名誉宣誓：一定要保护好祖先留下的这个珍贵而又神圣的遗物。

    ③时间年复一年地过去了，有一天，苏丹突然想弄清楚，大家用鲜血和生命保卫的这个圣物，究竟是什么？他通过了40个房门，然后走进第41个房间，揭开了第41个盒盖，一看：啊！原来是一颗光辉灿烂、光芒四射的稀世珠宝！这么珍贵的宝物，苏丹以前在世界的任何地方都没见过！苏丹越看越高兴，边看边思索：“如果我把祖先留给大家的这件圣物拿走，归我所有，别人会不会知道呢？”

    ④于是，苏丹把那神圣的遗物从宝盒里拿出来，装进了自己的口袋。他把圣物装好以后，突然心里害怕得发抖：“要是有人知道我偷走了圣物，那怎么办呢？”他又想：“如果我把这圣物拿走，在宝盒里放上一块白金，再用红宝石、珍珠母、绿宝石、珍珠、金刚石什么的装饰起来，即使以后别人打开宝盒，也不会知道圣物被人偷走，因为以前谁也没见过真正的圣物嘛！”他就按他的想法做了。然后把41个宝盒按原样一个套一个地放好，把41个房门一个一个地锁了，最后才离开了宝库。然而，他唯恐自己的诡计被人识破，便把一年一次保卫遗物的宣誓仪式，改为每半年举行一次，以为这样做，别人就会认为他更忠实，从而不会怀疑他偷盗了祖先留下的神圣遗物。从此，每年人们在广场上聚集两次，苏丹带领着臣民举行宣誓仪式，要他们用鲜血和生命保卫祖先留下的圣物。

    ⑤……

    ⑥时间过了一年又一年。最后从公众之中站出一个人来，他说：“让我们见见祖先留给我们的圣物吧，这样我们每个人就知道，为什么要这样地珍惜它了！”这些话，像爆炸了一枚重型炸弹。苏丹和他的大臣们愤怒地指责这个人是可耻的叛徒、卖国贼。然后，经过一个特殊法庭的审判，他们处死了这个多嘴而又可怜的人！

    ⑦可是，事情并没有到此结束。因为死者的话已经从一个人的嘴里传到另外一个人的嘴里，他的想法像雪崩似的扩散开来。一天，一个老百姓潜入宝库，拿了宝物，走出来时，被哨兵抓住了。那人手里拿着一个生了锈的罐头盒，那是最后一个盗窃犯留下的国宝代替物。当警卫官看见那个人手里的罐头盒时，大声地喊道：

    ⑧“这不是我们的圣物！”

    ⑨“这不是真的！”宫廷侍从异口同声地说。

    ⑩“这不是我……大臣们也说。

    ⑪“不是！不是！”苏丹看见以后简直发了疯，“不是它！”

    ⑫那个人高高举起生了锈的罐头盒，一字一顿地问：“你们怎么知道这不是祖先留给我们的圣物？如果这个不是，那真正的圣物到哪儿去了呢？”

    ⑬这时候，没有一个人能回答他的问题。因为他们都知道，在自己偷走遗物、换上赝品以后，又有别的人进行了偷换。他们把那个人逮捕起来，当场绞死以后，又把生锈的烂罐头盒放进宝盒里，盖好41个宝盒，锁好41间房门。但是他们还放心不下，又通过了另一个保卫神圣遗物的法律。根据这个法律的规定，一日三餐，全国公民每顿饭以前，都要举行保卫神圣遗物的宣誓仪式。那些虔诚地宣誓的人，没有一个人知道，他们发誓要用鲜血和生命来保卫的圣物被人反复偷盗，最后已经变成了分文不值的烂罐头盒子！

山芙蓉

    ①上个星期来的时候，原来是想着行李越轻便越好走路，所以只在背包里放了一本速写簿和两只铅笔，想不到，在秋天的深山里，竟然到处都是高大的山芙蓉。

    ②野生的花树粗犷而又妩媚，给人一种奇妙的感觉。

    ③疏朗的枝干直直向上生长再向四周分叉，枝桠层叠间仿佛毫无顾忌，毫无章法，灰绿的叶茎上长满绒毛，如果在不开花的季节遇到，不过是些一无可观的杂树而已。

    ④但是，当花苞密集丛生在枝头，当薄薄的花瓣逐朵回旋展开，颜色从纯白到浅粉到淡红，单瓣的山芙蓉仿佛在秋日的山间演出了一场又一场飘忽的梦境，让经过的旅人也不得不心中飘忽起来。

    ⑤而我偏偏只带了两支铅笔。

    ⑥当然，还是在树下努力画了一些速写，下了决心，这个星期还要再来。并且为了怕自己一如往常地对自己失信，在台北下机的时候，就直接又跑到航空公司的柜台前，再买了去花莲的飞机票。

    ⑦一个星期过去了，在出发的前夜，往行李包里放东西的时候，孩子问我：

    ⑧“怎么才回来几天，又要走？”

    ⑨我声音放得很软地向他们解释：

    ⑩“怕花会谢，所以赶着再去一次。”

    ⑪孩子不说什么地走开了，我又放了一本水彩纸进画袋，无论如何，这次一定要多画几张。

    ⑫再进到山里，花朵果然已经凋谢了不少，好在还有许多棵迟开的，依然可以入画。

    ⑬山上天气晴朗，每一片叶子好像都是透明发亮的。有人带着孩子上山，一边走一边还唱着歌，小女儿有些落后了，在经过我身旁时娇声地呼唤着她的父母：

    ⑭“你们走慢一点嘛！妈咪，等等我嘛！”

    ⑮我的热情忽然冷了下来。在我眼前，山芙蓉的颜色再也没有第一次看到时那样的诱人了，花间仿佛处处有我孩子寂寞的面容。

    ⑯提早一天回到台北，孩子们看到我的那一刻确实很快乐，晚餐桌上，每个人都说了很多话。

    ⑰然后，依旧是各人回到各人书桌前，做那些永远都做不完的功课，到了上床前互道晚安的时候，女儿才忽然说了一句：

    ⑱“妈妈，我们还是喜欢有你在家。”

    ⑲我一面微笑着拥抱我的孩子，一面好像看到那满山野生的花树，在无人经过的山路间，纷纷地开了，又纷纷地落下。

（选自席慕蓉散文集《透明的哀伤》）