你读了这首小诗之后有些什么想法？体会其中的意义，以“走进阳光”为话题，写一篇作文，自选体裁、自拟标题，不少于800字。

    马克思的大女儿燕妮曾问历史学家维特克：“你能用最简明的语言，把人类历史浓缩在一本小册子里吗？”维特克说：“只要四句德国谚语就够了：①上帝让谁灭亡，总是先让他膨胀；②时间是筛子，最终会淘去一切沉渣；③蜜蜂盗花，结果却使花开茂盛；④暗透了，更能看得见星光。”

    请根据你对材料的理解，联系生活现实，任选一个角度，写一篇不少于800字的文章。

    要求：明确立意，自定文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

    某中学除了团委会和学生会外，还有很多社团，如文学社、演讲学社、电视台、广播站、读书协会、机器人兴趣小组、英语角、美术书法协会、摄影社、环保协会、篮球队、动漫社等。高一一位学生刚入学不久就接到了多个社团的入社邀请。他一时拿不定主意，于是分别征求了父母、班主任和朋友的意见，但大家意见不一，令该学生莫衷一是。

    对这件事你有什么看法？如果你是该学生的学长/学姐，你会提出什么建议呢？请就此写一篇不少于800字的文章。要求：选好角度，确定立意，拟定标题，不要脱离材料的内容和含意。

一个人的生活状态常常与心理状态有关，如果一个人对生活的预设就是苦，对事情的预期都是坏，他就会沉浸在愁苦里。反之，他就能够感受到生活的美好和生命的快乐。

一个学生要老师教会他所有的智慧。老师笑了笑，从桌上拿起一个苹果，放到嘴边大大地咬了一口。过了好一会儿，老师才又张开嘴，将口中已嚼烂的苹果吐在手掌中，然后对着学生说：“来，把这些吃下去！”学生惊惶地说：“这……这怎么能吃呢？”

老师又笑了笑，说：“我咀嚼过的苹果，你当然知道不能吃；正如汲取别人的智慧，必须经过你亲自去咀嚼，去实践。”学生恍然大悟：苹果新鲜而甜美的滋味，是需要由自己来品尝与体会的。

要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。字数不少于800字。

    古希腊亚历山大帝未即位时，每听到父王在国外打胜仗的消息，就忧心忡忡，生怕天下都被他父亲征服了，自己将来再无用武之地。

    唐诗是中国文学史上的一座丰碑。对宋代诗人来说，唐诗既是丰厚的遗产，也是巨大的挑战。所以，钱钟书先生说，有唐诗作榜样，是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。

读了上述文字，你有何感想？

（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。