被雨淋湿的风，以29摄氏度的体温降临人间。如刚从冰水里撩起的黑色绸缎，从窗口游进来，拥抱脸、颈脖、前胸、双臂外侧，领养了皮肤上的灼热。

    风渗进肌肤、血液，如雨水渗进一棵树，根须惊叫了一声，树枝、叶脉、叶尖上每一个细胞，都汇入和声，又瞬间恢复平静。一场风，带来的不是简单的凉爽，   ①   。无与伦比的宁静里，风消失了，其实到了天上，它拂去了月亮身上的云，月亮看看自己，仔细一想，我要云这块破布干什么，我要满天的乌烟瘴气干什么，我要鞋子干什么，赤脚走，多自在。月亮是天空的心，心袒露了，天地一片清白。

    我觉得改得好！风从天上下下来，落在多年不睡的凉席上，凉席瞬间复活成了一大片竹林，黑暗里涌动着丰满的绿意。凉席裸露在雨后的夜风里，我裸露在凉席上，如同   ②   。我将脸紧紧贴着它，鼻尖抵上它，便清晰地闻到了竹子的清香。曾经，多年前的盛夏，一个天井，一轮圆月，一群老人孩子，一堆竹榻、竹椅，人们乘凉、聊天、吃西瓜，摇着扇子入睡。那些诗一样的旧光阴，被风带到哪儿去了？

风平浪静之时，湖面不再是水波的拼凑，而是一块巨大的整体镜面，让人不知如何是好。你在水这边敲一敲，水那边似乎也会震动。你在水这边挠一挠，水那边似乎也会发痒。若是有一条小船压过来，压得水平线撑不住，镜面就可能倾斜甚至翘起——这种担心一度让我紧张。在这个时候下水难免有些踌躇，有些心怯，扑通一声，令宝贵的镜面破碎，实为一大暴行。好在碎片经过一阵揉挤，一阵折叠，一阵摇荡，只要泳者不动，待倒影从层层褶皱中逐一释放，渐次舒展和平复，湖面又会成为平滑的极目一镜。

水边有很多人，只是我看不见罢了。想想看，这里无处不隐含着一代代逝者的残质，也无处不隐含着一代代来者的原质——物物相生的造化循环从不中断，人不过是这个过程中短暂一环。有人说，接近自然就接近上帝。那么，上帝是什么？不就是不在场者的在场吗？不就是太多空无的实在吗？不就是一个独行人无端的惦念、向往以及感动吗？

——节选自韩少功《遍地应答》