While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

When I was a little boy, the dinner on the eve of the Spring Festival was{#blank#}1{#/blank#}I looked forward to most. It was not only for the delicious food that we seldom got to eat, but also an opportunity to have the family gathered together. I would run {#blank#}2{#/blank#} (happy) with my sister in the house, while my mom was preparing food in the kitchen. She would put some tokens in some dumplings; candies for a sweet life, and peanuts for a long and healthy {#blank#}3{#/blank#}. In the evening, we would sit around the table, toasted each other and enjoyed the homemade dishes, which tasted much better than anything {#blank#}4{#/blank#} (cook) in the restaurant.

However, for the last three years, we {#blank#}5{#/blank#} (eat) out for the Spring Festival family dinner, and we have enjoyed it no less than eating at home.{#blank#}6{#/blank#} I don't understand why some people refuse this change. Can't they admit that the {#blank#}7{#/blank#} (prepare) for a dinner is hard work? It is not worth the effort of spending so much time cooking a single meal. We work all year, so why can't one day be about spending time with family and {#blank#}8{#/blank#} (relax). Eating out is a good choice and it has nothing to do {#blank#}9{#/blank#} loss of traditions. We still have the dinner with the same people, just in a different place. The occasion is more {#blank#}10{#/blank#}_(enjoy) without that tiring cooking.

I was cutting up lettuce in the kitchen when I suddenly remembered watching a video about soaking the lettuce stub (莴苣残余部分) in water to grow a whole new vegetable. So I took out a wide-mouthed cup and placed the stub into it, gave it a little water, and placed it by the window. 

On a snowy morning I noticed the first sign. A first small leaf from its heart spread out. A tiny green flag of hope. Beaten, but not defeated. This lettuce was not done living! Within days, it was impossible to see the cuts where I had removed the leaves. The growth was explosive. And when I lifted the blossoming head out of the cup, tiny root threads fell down, seeking for the earth. 

What is growing here? Lettuce or hope? 

If I were a lettuce in a similar condition, I'd want to skeptically assess where I found myself before committing to full growth. Yet for this lettuce, my inadequate offering of water and a place by a window was enough for it to decide to reclaim itself again. It grew in a cup of water, in faith. This is the heart of this lettuce: alive, strong and fearless. It deserved a name. I decided to call it Monty. 

Monty wanted to grow, as we all do. I think I gave him a little love and freedom. Those two were all he needed to return to himself. I see joy in this lettuce. The return to self is always an expression of joy, which is life itself. This is the tendency of all living things. 

Monty still lives in a cup, but I'm going to transplant him outside. He deserves to become his full self. The only problem I see now is my ability to support Monty. I hope I have enough of a green finger. 

I'm surprised to find myself where I am. Maybe Monty is, too. I have the same choice as he does: give in or start again. The prospect of starting again is discouraging. But my lettuce-friend, Monty, leads the way. I can only hope to be as brave.

It was a terrible day. Snow had been falling all day long, making the trip risky. I would rather have been in my 1 home than drive along on such a cold day, but I didn't have a choice. I had to have my paper work handed in and then pick up my son.

The snow 2 to fall as we drove along for the 15-mile trip back home. I slowed the car and glanced (瞥) at my son in his heavy coat as he looked 3 out of the window with a blank expression. In the eyes of the world he was looked upon as a mentally disabled child.

4 , over the years what I saw was a beautiful, 5 and merciful (仁慈的) soul. He had shown me more about love than I could have ever 6 on my own.

I 7 the car even more as we approached a sharp curve (曲线) . As we rounded it I saw a shivering (颤抖的) young woman in a light jacket walking in the snow storm. I 8 and let her in. She was heading for her mum's house to visit her son whom she hadn't seen for months. She had experienced a lot of 9 and tragedies (悲剧) . Yet, she still held out hope for a new job and tried to 10 a new life for her son and herself.

I took her as far as I was able to and dropped her off. She 11 me for the lift and I told her I wished I could have done more to help. Then as we were about to leave, my sweet son took off his coat, 12 down the window and gave it to her. She put it on, 13 and waved to us as we pulled out on the road.

In this world we will face many problems and 14 . Sometimes it seems that our entire lives are a trip down a curvy and dangerous road. Yet the power of 15 takes us straight back to a broad smooth highway.

In 2014, Amy collapsed from a brain hemorrhage (脑溢血) while working. After a year recovering at home, she 1 a course with the ambition to become a 2 .

However, occasional vision disturbance was still 3 , influencing the amount of 4 she could give to the course. Further complications (并发症) left the young artist almost completely blind, making it difficult to see a whole figure. It's particularly 5 because it seemed to 6 her optimism to be a painter! 

One morning, when watching the sunrise, she suddenly felt a sense of 7 . She realized that she may not 8 a whole face anymore, but it shouldn't stop her from putting what she could see on canvas (画布). The following years, she 9 her special art journey.

"Strangely, my experience has increased my 10 when drawing, enabling me to catch a character better," she explains. "People often speak highly of the detail and sensitivity of the character. I have more determination and appreciation for my 11 . These are 12 I wouldn't have had without everything I've 13 ." For her new touring exhibition, she has produced a series of artworks based on her visual experience. "In the 14 interaction between what I can and cannot see lies my perspective on the world."

Sometimes, we can turn a loss into a gain: something unique and individual that has been gifted to us by never 15 .

The text from my son said it all: "Dad, there's an article you were born to write that the world is finally ready for: Bring Back the Handkerchief!" As my son knows, there's no "bring back" for me. For me, the handkerchief never left. 

My mother raised me with several fixed rules. One was that a gentleman always has a clean handkerchief in his right rear pocket, a piece of simple cotton, roughly 15 inches square and less than four inches when folded. I was a dutiful son, but as a child, I had been wondering what it was there for. After 60 years, my body weight now feels wrong if I'm heading out of the house with an empty back pocket. 

I am sure this habit has sometimes struck friends but in polite company nobody comments on somebody else's business. Children like my kids think of my hankie ridiculously old-fashioned and they have their arguments. If you have to be prepared every day for allergies or a cold, why not choose a little packet of tissues, which saves you from that disgusting business of blowing your nose in the thing and then stuffing it back in your pants?

Point taken. But a handkerchief is more durable and has a far wider variety of uses. Can you grab the handle of a pot that's boiling over with a Kleenex? Or do you recall the cases of skinned knees and drippy noses that hankie wiped? In fact, my wife gave me several new handkerchiefs as gifts. Neither of us can count the number of times her eyes have welled up at a movie, or, as happens, she's needed to blow her nose. 

Yet not even my mother could have anticipated the hankie's new role as an Essential Public Health Appliance. All of us have learnt how hard it is to follow advice from medical experts about not touching your face. Here is an answer. Use your hankie. In case of emergency, your handkerchief can become a makeshift DIY mask that can be pulled over your lower face like a robber entering a bank. 

And it will certainly give me the chance to lift my chin and look at my adult children through one eye, asking in her good-hearted way, "What do you have to say now, smarty-pants?"