妈妈，我想送您康乃馨（xīn）

    记得小时候，所有和母亲有关的节日，我都会很诚挚地为妈妈送上用彩笔绘制的贺卡，写一句“妈妈，我爱你”。每次，妈妈都搂着我，亲亲我，笑得很开心。

    很快，我长大了，一眨眼比妈妈还高了。

    可妈妈的脾气越来越不好了。工作压力，我的任性，种种原因，她常发火，有时发得有些莫名其妙，倔强的我不甘示弱地抵（dǐ）抗着。

    5月10日，母亲节，我本想拿出一个月的积蓄给妈妈买一束康乃馨，然而妈妈不知因为什么又冲我发了一通脾气，我很生气，当天我在花店门口，犹豫着，到底买不买，说实话，我还在生她的气。当时看来，要对她说声“妈妈节日快乐！”似乎就代表“屈服”，我不愿意。最终，我用一枚硬币作出了决定，正面买，反面走，硬币从指尖弹了出去，跃上半空。就在它即将落地的一刹那间，我突然希望它是正面，突然渴望妈妈的笑脸，突然很想送她康乃馨，哪怕只有一朵。可惜，硬币稳稳当当停在了反面，我更茫然了，做这决定真有这么难？我问自己。既然让硬币做了决定，就听天由命吧！

    临睡前，我的书桌上又放着一杯牛奶，不用说，妈妈默默地做了这一切。喝着牛奶，我忽然觉得难过，忽然体会到我对妈妈无形的伤害；忽然自责我竟用一枚硬币掂量了妈妈对我的爱！忽然非常想……

信守诺言

    我的父亲是普通的农家汉子，讲不出什么大道理。然而，他那些朴实的语言，教给我的为人与处事的道理，却让我终生难忘……

    小时候，家境拮据。那一年，我正读小学二年级，家离学校有四五里路。就在这年的冬季，下了一场很大很大的雪，我的小手也冻裂了，望着其他同学戴着一双双漂亮的手套，我眼中充满了羡慕，也吵嚷着要父亲给我买一双。父亲掏遍了身上的口袋，却只掏出一张一元的纸币，一枚五角的硬币。他对我说：“孩子，钱不够了，明天给你买，好吗？”不懂事的我却伤心地哭了起来。父亲紧紧地抱住我，说：“别哭，孩子！爸爸明天一定给你买……一定买……”父亲不断重复着那几句话，然而，我却不相信，不停地哭，直到晚上，我也没有理会父亲。

    第二天，父亲一大早就出门了，到天黑才回来。一进家门，他就马上递给我一双漂亮的手套。父亲回来后就病倒了，一连几天也没能起床。此时我才知道，父亲是冒着大雪下到冰冷的河里摸鱼，然后拿到集市上卖了，才给我买回了手套。望着病在床上的父亲，我的泪水不禁夺眶而出。父亲用手摸着我的头，安慰说：“孩子，人活在世上，要记住自己说过的每一句话，然后尽力去做好，这样，别人才会相信你……”

    父亲的这些话一直激励着我的成长，使我信守自己的每个诺言，踏踏实实走出人生的每一步。

时间就是生命

    鲁迅是我国伟大的文学家。他用笔做武器，写文章激励广大群众起来革命。他在从事写作的三十年间，写作和翻译了六百多万字。有人说鲁迅是天才，可是他自己说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”这句话的意思是说，他的知识和成就，是由于珍惜时间、努力学习得来的。

    鲁迅充分利用时间，总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：节省时间，就等于延长一个人的生命。他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作。有时，也靠在躺椅上看看书，他认为这就是休息。鲁迅不仅珍惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫人等他。就是下大雨，他也总是冒着雨准时赶到。他曾经说过：时间就是生命，无缘无故耗费别人的时间和谋财害命没有什么两样。

    鲁迅珍惜时间，为的是认真学习和写作，他几十年如一日，把毕生的精力都献给了革命事业。

非雪天不能读书（十四）

    ①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

    ②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

    ③只有冬天，对我来说是奢侈（shē  chǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

    ④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

    ⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

    ⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。

发明数字

    “咱们发明一些数字好吗？”

    “发明吧，从我这儿开始。几乎一，几乎二，几乎三，几乎四，几乎五，几乎六……”

    “那我就发明新九九歌：三乘一，罗马和巴黎；三乘二，两个鸡蛋卷；三乘三，牛奶蘸（zhàn）饼干；三乘四，蛤（gé）蜊（lí）（软体动物，壳卵圆形，淡褐色，边缘紫色。生活在浅海底）和海刺；三乘五，舌头不舒服；三乘六，面包夹兔肉；三乘七，蛋糕配七喜；三乘八，豌豆炒西瓜；三乘九，新鞋遍地走；三乘十，土豆番茄汁。”

    “一顿饭多少钱？”

    “揪两次耳朵。”

    “从这儿到米兰有多远？”

    “一千新公里，一千老公里，加上七个巧克力。”

    “一滴眼泪有多重？”

    看怎么说了：一个淘气的男孩子的不到二十，一个饿坏的男孩子比地球还沉重。”

    “这个童话有多长？”

    “那我们就要赶快发明数字，好让它尽快结束。我说呀，用摩德纳方式：翁气动气特灵气，跨拉跨灵气，迷离密令气，翁凡带丝气。”

    “我用罗马方式：翁及动及特灵机，跨拉跨灵机，买来买灵机，粒肥拉费和跌机。”

汉字与中国心

1998年春，在美国纽约，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。”

汉字，确实是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音。汉字又整齐又灵动，特别适宜表达一种微妙的、诗意的情感。一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴：例如“中华”“神州”“大地”“海内”“天涯”“芳草”“知己”……都能使受过中华文化教育的人浮想联翩，心潮难已，这是通过翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。

最能体现汉字这些特点的首推中国的古典诗词。一个中国的孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能够背诵许多古典的诗词了。_______吟“爆竹声中一岁除”；_______吟“清明时节雨纷纷”；_______吟“明月几时有”；_______吟“劝君更进一杯酒”；_______吟“漫卷诗书喜欲狂”；_______吟“大江东去”；激越时吟“凭栏处，潇潇雨歇”……古典诗词已经规定、铸就了中国人的心理结构。

我曾经对于文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除的。