孩子，我为什么打你

毕淑敏

    有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

    那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

    你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

    第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

    假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

    我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

    我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，那怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

    打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不致于失手将你打得太重。

    我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

    孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

    孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

韦花如雪

查干

    ①家乡有苇湖，规模可观，风来摆动出一片风景。我们称其为：胡鲁斯台淖尔。胡鲁斯台，蒙古语：芦苇。淖尔：湖泊。那时的家乡，生态环境可圈可点，不仅有河水精神着，有湿地兴旺着，还有星罗棋布的水泡子镶嵌在那里。水生植物，到处游动，而且葳蕤。其中芦苇是我最喜爱的一种禾草。一打春，它便急着往上蹿，头尖尖的，像箭镞。由浅黄变浓绿，似乎是一夜之间的事，有点魔幻意味。

    ②芦苇入诗，自古有之。最早见于《诗经·秦风·蒹葭》里：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”蒹葭，即芦苇。而芦苇被人曲解，始于 明代大学问家解缙的一副对联：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”。从此，这两种无辜植物，便成为轻薄、空洞、无知的代名词。这种偏 见，经过岁月沉淀，很多东西早已真相大白，然而，习惯性的用法仍继续延伸。

    ③自古至今，芦苇浑身是宝，为人类造的福，恐怕一言两语是说不尽的。芦叶、芦花、芦茎、芦根、芦笋，无一不入药。芦茎编织的工艺品和生活制品， 是农家之爱。它的根，我挖过，并非浅，而是把泥土抓得牢牢的。所谓“头重脚轻根底浅”，只是视觉上的偏差而已。解老夫子一次信口开河，竟使它蒙羞至今，令人扼腕。

    ④在童年的家乡，芦苇是常见植物。比较集中的，就属胡鲁斯台淖尔这一处。春夏季节，浓绿如毡，浩荡一片。尤其那微风中的千层摆动，真是婀娜到了极致。秋冬季节，家乡的芦花，色若初降的白雪，在阳光照射下，显得仙气十足。一旦风起，无垠的苇波，推波助澜，浩然荡远。尤其令人感喟的是，当芦叶枯萎落尽之时，芦杆依然挺立不倒，撑得芦花昂扬如旗，激活四野。

    ⑤在芦苇的旺盛期，飞禽、昆虫，以及蛙类，都得益于它的庇护与滋养。尤其在宁静的月明之夜，此起彼伏的蛙声，给人的感觉是温馨的，美妙的。它使你不由联想，婴儿求乳时的嘤嘤之声。

    ⑥穷乡僻壤的贫寒人家，火炕上所铺的席子就是用芦苇编织成的。我的母亲，就是一位编织能手，她能编织出极美的图案。母亲说，芦苇这种野草，颇通人性。你怎么想，它就怎么来，顺手又顺心。芦苇割下来之后，立即剖开，就比较容易编织。时日一长，则需要用水泡软。母亲用它编织席子，真是得心应手，速度 也快。一张炕席，用不了两天，便编织完成，还不误做饭、烧水、喂猪之类家务活儿。编织完毕，需要晾干，用旧布块擦拭干净，便可铺炕。新鲜芦苇那浸人心脾的 清香，唯有梦中才可独享。

    ⑦在冬日彻骨的寒风中，芦苇还能为我们抵挡风雪，胜似暖衣或者棉被。在秋末冬初之时，将割来的芦苇捆成一人粗的捆子，一捆紧挨一捆地埋入房子外围挖开的坑道里，再用红柳条将它们绑定，暖围子便成了。再凛冽的风雪，也吹不透它。下雪之后，将雪堆在围子后边，又多了一层屏障。如此，不但家里暖和，连院子里的牛马羊、猪狗鸡，都可以暖暖地过冬了。

    ⑧童年的我，就把芦苇看做是一种可亲近之物，有一种发小般的亲密感浸于其中。之后，在几十年的漂泊岁月中，无论走到哪里，每当看到芦苇，就像见到了久违的乡亲，心就发热。这种感觉，使我一次又一次强烈地思念起故乡和白发苍苍的母亲来。

（选自《人民日报（海外版）》，有删改）

大雪纷飞

梅寒

    压倒骆驼的最后一根稻草，差一点就是那场铺天盖地的大雪。

    那场雪，不早不晚，就赶在他走出单位大门，骑上摩托车往朋友家赶的时候下起来。起先是那种小雪粒，落到他的头上肩上，簌簌有声，有一些调皮，从他的头发上跳下来，顺着他的领口就往里钻，凉冰冰的，挠得他的心头一阵阵痒。他没像一般路人那样缩脖子驮背急吼吼前行，他行得像个绅士，一任漫天的雪花飘白他的头发，他的肩头，他的臂膀……

    他喜欢雪天。这个小城，已经有好几个冬天没落过一场像样儿的雪了。

    雪越下越大，雪粒儿变成小雪片又变成漫天飞舞的飞絮，从暗沉沉的云端飘下来。路上的车子行人都急了，喇叭声响成一片。他的手机就是在那个时候拼命地动起来的。手机放在棉衣内口袋里，他能清晰的感受到它的震动。他没去接。那么大的雪，那么喧闹的大马路，接也是白接。他继续骑着车慢慢往朋友家去。

    是一位与他住同村的朋友，他的发小。朋友的妻刚刚做完乳癌手术，他和妻相约在那天中午下班后一起去看。东西是他买的，妻先带着东西开车走了。他单位上有事，又回去处理了一下才骑上车往朋友家赶。

    手机在他的口袋里固执地震动着，震得他心发慌也发焦。他以为又是哪个同事打来的，让他回去继续去处理那一堆永远处理不完的数据。他赌气似的不去接。

    雪越下越大了，路面上已经白茫茫一片。看来，那场雪的来势不小。

    他是顶着满身的雪花抵达朋友家的。在朋友家的院子里，他竟然看到妻同他一样浑身披满雪花——她还在握着手机一遍遍固执地拨打，他口袋里的手机还在固执地震动。

    朋友很尴尬的站在妻子旁边，在安慰她。

    “你死人啊，还是聋了，电话也不接！”妻一见他就朝他开了机关枪，丝毫不顾忌有朋友在场。

    “路上没听见……你有事？”他已经习惯了她的暴躁无常，他以一贯的冷静来回复她。

    “没事我撑的啊给你打电话，我问你，你买的这些东西总共花多少钱……”他怎么也没想到妻子劈头问出的是这一句，他不知道，是她被气糊涂了还是摆明了要在朋友面前出他的丑。那一句，似一记猛鞭，一下子把他抽懵了。他的脸“腾”一下红了：“昂……那个……”他想去补救，已无可补救。因为他看到朋友几秒钟前还笑着的脸一下子冻住了，而他的妻，已经旋风般地刮到院外，打开车门，“砰——”又关上。她把车子发动了。

    他的世界一下子只剩下那一地茫茫大雪……

    那天，他刻意与朋友回忆小时候的种种趣事，试图弥补那个巨大的裂痕。无用。他最终和朋友尴尬地不欢而散。

    从朋友家出门时，外面的雪已经下了厚厚的一层了。朋友执意要开车送他回家。他拒绝了，他说他好久没有看到这么大的雪了，正好沿途看看雪景。

    他没骑车，推着走。与来时不一样，路上已经少有车辆行人了。天色欲发地暗下来，漫天的雪裹得他几乎透不过气来了。原来，雪大了也会压得人透不过气的。他一步一步走在那长长的雪地上，“咯吱——咯吱……”是他的脚与雪亲吻的声音，又像是胸腔里某种碎裂的声音：“不能再这样下去了，这一次，一定回去跟她说……”

    那一句话，已经在他心里埋了十几年了。它曾无数次地冲到他的嘴边儿上，可他却始终没把它说出来。没有说出来的理由有很多，先是因为孩子太小，孩子后来长大了，上中学，怕影响他学习。再后来，孩子去读大学，又怕他担心……就一直没说。它最终被一些无关紧要的谩骂代替了。那些谩骂，是他从她嘴里原封不动地复制过来的，又当武器抛给她。骂够了，日子又如常地走下去。可他知道，那一段婚姻早已是名存实亡。

    口袋里的手机再次响了，这一次，他接得飞快。竟然莫名地期盼，期盼是她打来的。尽管他知道盼也是白盼，她从来不会主动向他表示一下关爱，她只保留自己对他蛮横发脾气的权力。

    那电话当然不是她打来的，是儿子打来的。儿子已经二十八岁，是那个小城一家医院很出色的外科医生了。

    “爸，你在哪？”儿子的声音如此轻快飞扬，与往日明显不一样。

    “路上。”

    “我……我认识了一女孩儿，印象还不错，这周末想带她回家里看看……”

    “哦，好哇好哇……”儿子的婚事，一直是他心上的事。他盼这一天，盼了太久了。他的眼睛竟然莫名地湿了。

    儿子要带女友来家了，得回去好好收拾一下家里，还要去商场采买，第一次来，不能让人家出去吃饭。要让孩子感受到家庭的温暖气氛……他游走的思绪被儿子的电话给扯回来了。也顾不得在大雪地里寻愁觅恨，他摘下眼镜，将上面一层雾气轻轻擦拭而去，然后，急急跨上车，发动车子就冲进了雪幕里。

    雪，纷纷扬扬的雪，下得更大了，那道歪歪扭扭的车辙很快就被大雪埋掉了……

讲故事的人

    ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。A当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。B有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

    ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

    ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

    ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

一个村庄的半径

丘脊梁

①一个村庄的半径有多长？对蒋山人来说，从降生的那一刻起，他们的人生就围绕着这个原点慢慢展开。

②蒋山在湘东北，是从洞庭湖平原进入山区的咽喉。往里走，是一个接一个的山间盆地，是连绵不绝的群山和莽莽苍苍的林地，进去后，似乎到了遥远的天边和世界的尽头。往外走，则是渐渐开阔起来的平原和越来越喧嚣的城镇，当然还有机会与梦想。

③在我的记忆中，它似乎像一个巨大的背景，衬托出我童年的虚空和渺小。我与小伙伴们翻山越岭去找野果、扯笋子，忙碌了大半天，始终没有走出牛角冲的地盘；我陪八十多岁的曾祖母 ， 去她的娘家山枣坡，她颠着一双小脚 ， 颤颤巍巍地走了一上午 ， 差点都没赶上中饭；我替班主任黄老师到杨泗庙代销店买肥皂，跑步去跑步回，累成了一条狗，还是没能在课间十五分钟内完成任务。整个蒋山如同一个广袤的王国，童年的我在这片疆域里纵情奔跑，但始终没有越过它的边界。

④后来我像许多人一样，从这里走到了城市。三十年了，每每想起蒋山，我依然觉得它的地域广阔而且复杂，道路弯曲并且漫长。即使是驾车回乡，眨眼就穿越整个村庄，我也并不认为它过于窄小，而是认为速度缩短了长度，科技改变了世界。

⑤直到这次回家，我才惊讶地发现，蒋山的半径居然是那么的短小！那天晚饭后散步，沿着门前的水泥路，下行至杨泗庙，又上行到关塘坳，再回到家门口，我觉得已经走了很远，但拿起手机一看，天啊，怎么只有三千多步？按一步六十五厘米算，整个蒋山的长度，充其量不过一千二百米。而我们村庄的半径，只有区区六百米！这太让我感到意外了！我没有想到，在我的心中纵横了几十年的那个广袤世界，居然只是一个弹丸之地。

⑥明明是一段很短的路程，为何会一直觉得它很长？想来想去也没理出一个头绪，只好肤浅地认为，孩童的眼界太小了，总是把事物无限放大，并深藏到记忆中，以致若干年后回想起来，仍是最初的印象。

⑦我想起了我的曾祖母。我不确定她年轻时有没有走出过村庄，但她的晚年，没有离开过这里半步。她去得最远的地方，是她的娘家山枣坡，离我家充其量不超过一千米；她去得最多的地方，是菜园里和对门岭，为的是去摘瓜菜、晒瓜菜，两地距离家中都不过百来米。她活了将近九十岁，战胜了贫穷、疾病甚至是时间，受到所有人的敬重。但现在看来，她的人生是多么的单薄和苍白。她漫长的一生，其实只有可怜的六百米。

⑧好在还是有不少蒋山人拓展了生活的半径。他们从这里出发，追赶着自己的理想，不屈不挠地向前进。他们有的打着赤脚，有的穿着草鞋；有的身着长衫，有的头戴礼帽；有的外出经商，有的出门求学……在村庄里，大家熟知很多外村人深感陌生的东西。比如洞庭湖的各种船舶，蒋山人总是讲得头头是道，原因是蒋山人在那修了多年码头；比如北京四合院的构造与价位，蒋山人往往说得八九不离十，原因是多个蒋山装修队在这专事仿古装饰；比如莫斯科的气候和伏特加的特性，蒋山人谁都能道说一二，原因是有个蒋山名人曾在那里生活了七八年。

⑨我又想起了曾祖母。她在村庄里有着至高无上的威信，很多人来找她拿主意、断是非。我起先以为是因为她年纪大，别人尊重她，后来才发现是她比村里的任何人都更明事理。原来每一个蒋山人出远门回来，必定会第一时间来看望她，详细向她报告所见所闻。她也总是充满兴趣地问这问那，不露痕迹地引导对方讲出她想知道的事情，并默默地进行横向对比。这些人似乎就是她的眼睛和腿脚，他们到达的地方，她也一个不落地到达了。我的曾祖母，是村庄里走得最慢最慢的人，但她这一生，却又走得很远很远。

⑩远行的蒋山人，将村庄的半径拉长，也让自己的人生变得精彩和丰富。无数的事实让蒋山人越来越相信行走，他们觉得一个人是否成功，与他离开故乡的半径大有关系。但不管走多远，生活在哪个城市，这些人做起菜来肯定是蒋山味道，说起梦话肯定是蒋山方言，想起事情肯定是蒋山逻辑。而且走得越远，内心与蒋山也就贴得越近。

我在蒋山生活了十多年，离开已有三十多年，但闭上眼睛，这里的山水田园，却依然清晰如昨。在我的心底，长年隐藏着一条秘密通道，每当在城里感到疲惫和厌弃时，我就通过这秘道随时潜回故乡。走过千山万水，这个半径六百米的地方，依然是我的整个世界。

⑫一个村庄的半径有多长？我想只有等到终老的那天，生命才会帮我交出准确的答卷。